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CAPÍTULO  1:  La  termodinámica  del  barro  y  el 
dueño de la comisaría

Hay dos formas de medir la riqueza de una nación: los libros de economía te 
hablan del Producto Bruto Interno, las tasas de interés y el flujo de capitales; el 
monte santiagueño, en cambio, te la mide en pesos por kilo, en la cantidad de 
barro que necesitás para conseguir un balde de agua en mitad de la noche, y en 
el silencio sospechoso de la hora de la siesta.

La primera vez que pisé Donadeu entendí que la termodinámica no es una rama 
de la física, sino un estado mental.

Llegamos al atardecer. En 1993, Donadeu no era un punto en el mapa; era un 
bache en el espacio-tiempo. No había luz eléctrica, no había agua corriente, y los 
mosquitos  tenían  el  tamaño  de  gorriones  medianos  y  una  agresividad  que 
sugería que leían a Marx. En medio de esa penumbra de horno encendido, un 
silbato agudo rajó el aire del monte. Era la locomotora. No un tren moderno, 
sino un monstruo de metal negro, alimentado a vapor y leña, que arrastraba 
vagones tanque como si fuera un dios de hierro sediento cruzando el desierto 
verde.

Entonces empezó el ritual.

La gente del pueblo no esperaba a que el tren frenara del todo. Se abalanzaban 
sobre los vagones con baldes, palancanas, bidones de nafta vacíos y cacerolas 
abolladas.  No  era  un  reparto  organizado;  era  un  asalto  consentido,  una 
coreografía del caos. Alrededor del vagón cisterna, el agua que se derramaba se 
mezclaba  inmediatamente  con  la  tierra  reseca,  creando  un  barrial  colosal, 
resbaladizo y tibio. Hombres, mujeres y chicos se patinaban, caían de boca al 
lodo,  se  levantaban  riendo  con  los  ojos  llenos  de  tierra  húmeda  y  seguían 
peleando por el chorro.

Hice  un  cálculo  mental  rápido,  deformación  profesional  de  mi  carrera  de 
ingeniería industrial: el setenta por ciento del agua se perdía en el suelo antes de 
tocar un balde. Aquello era entropía pura. Energía dispersa que no generaba 
trabajo útil, solo un juego comunitario de revolcarse en el lodo bajo las chispas y 
el  humo  de  leña  que  escupía  la  chimenea  de  la  locomotora.  Para  los 
santiagueños, sin embargo, el tren del agua no era una falla de infraestructura; 
era una fiesta pagana, el único momento del día donde el pueblo entero se unía 
en una ceremonia de supervivencia y barro.
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Con los días descubriría que el pueblo tenía otras liturgias igual de misteriosas. 
A la hora de la siesta, cuando el termómetro rozaba los cuarenta y cinco grados 
a la sombra y el sentido común dictaba quedarse inmóvil, Donadeu registraba lo 
que yo llamaba “Movimientos Extraños”. De las casas de adobe empezaban a 
salir,  con  un  sigilo  de  felinos,  hombres  y  mujeres  que  llevaban  una  lonita 
prolijamente  doblada  bajo  el  brazo.  Caminaban  apurados,  sin  mirarse,  y  se 
internaban en la espesura del monte. No iban a hachar, ni a buscar leña. Iban a 
entregarse  al  amor  sobre  la  lona,  protegidos  por  el  único  testigo  capaz  de 
guardar un secreto en Santiago del Estero: el impenetrable bosque chaqueño. 
Aquello era el triunfo de la biología sobre el calor extremo.

—Bienvenido a tu herencia, nene —parecía decirme el viento caliente del norte.

Mi viejo y mi vieja eran dos soñadores profesionales. Tenían una fe ciega en el 
futuro, de esa clase de fe que primero compra el pasaje a la Luna y después se 
fija si inventaron el cohete.

A principios de los setenta, mi viejo —que era ingeniero agrónomo— andaba por 
Santiago del Estero intentando levantar un frigorífico. Un día, un colega le trajo 
de regalo un manojo de pasto elefante. Para cualquiera, aquello era un yuyo alto; 
para mi viejo, fue una revelación mística. Vio ese pasto y visualizó un imperio 
ganadero donde el resto del mundo solo veía espinas y lagartijas. Averiguó de 
quién eran esas tierras indómitas y llegó al nombre del dueño original: el Viejo 
Donadeu.

La  historia  de  la  provincia  explicaba  el  pueblo.  En  la  época  de  la  Colonia, 
Santiago del Estero era el Chicago de las carretas. Como el camino real que unía 
Buenos Aires con el Alto Perú exigía maderas capaces de resistir viajes de meses 
por  huellas  intransitables,  Santiago  proveía  la  materia  prima:  quebracho, 
lapacho, itin. Cada madera tenía su función en la anatomía de una carreta. Pero 
ese camino colonial era apenas una línea de veinte metros de ancho desbrozada 
en medio del monte; más allá, reinaba la nada.

A principios de 1900, el ferrocarril abrió el juego. Al Viejo Donadeu le dieron 
miles de hectáreas fiscales para que proveyera durmientes a las vías.  El tipo 
levantó un imperio: fundó el pueblo, construyó una pulpería gigante de ciento 
once habitaciones que funcionaba como almacén de ramos generales, y tendió 
vías de trocha angosta —el famoso Decauville— que se internaban en el monte 
para desangrar los árboles. Pero llegó Perón, impuso las leyes sociales y el orden 
laboral,  y  el  Viejo  Donadeu,  ofendido en su  orgullo  de  barón de  la  madera, 
decidió  que  antes  de  pagar  un  aguinaldo  prefería  prender  fuego  el  mundo. 
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Vendió todo lo que pudo como chatarra, abandonó el pueblo a su suerte y se 
mandó a mudar.

Ahí entró mi viejo.

No teníamos un peso. Vivíamos en Caballito, y mi viejo acababa de comprar un 
terreno para hacernos una casa nueva. Sin dudarlo, vendió el terreno, le pagó la 
mitad  de  los  campos  al  Viejo  Donadeu  y  se  quedó  debiendo  la  otra  mitad, 
confiando en que el universo proveería. Y el universo proveyó, bajo la forma 
dictatorial del general Onganía.

Por aquellos  años,  el  gobierno militar  decretó que la  producción de vino de 
Mendoza debía pasar de parrales a contraespalderas. Para sostener las vides, 
cada viñedo de la Argentina necesitaba, de repente, un palito de madera dura. 
¿Y  qué  madera  resiste  la  humedad  de  la  tierra  mendocina  sin  pudrirse?  El 
algarrobo. ¿Y quién tenía millones de palitos de algarrobo parados en su monte 
esperando ser cortados? Nosotros.

Con esos palitos pagamos la mitad del campo que faltaba y, de yapa, compramos 
una casa hermosa en Barrio Norte. Allí, mi mamá, Ruth Benzacar, continuaría 
una historia que parecía sacada de una novela de espías y bohemios.

Años  atrás,  mi  viejo  había  sido  un  hombre  sumamente  rico  gracias  a  un 
frigorífico con el que exportaba carne de caballo a Europa. En el apogeo de su 
fortuna, su hermana se puso de novia con un militante del Partido Comunista. 
En  esa  época,  para  financiarse,  el  PC  vendía  obras  de  artistas  plásticos 
identificados  con  la  izquierda:  Antonio  Berni,  Lino  Enea  Spilimbergo,  Juan 
Carlos Castagnino. Mi viejo, para apoyar a su hermana y que pudiera casarse 
tranquila, empezó a comprar esos cuadros en cantidad. Así fue como nuestra 
casa se llenó de obras maestras mientras mi mamá se dedicaba a la pedagogía 
infantil.

Pero el viento de la fortuna en Argentina cambia de dirección sin previo aviso. 
Mi viejo se enfrentó con un competidor gigante del sector de la carne de caballo 
que le plantó un ultimátum mafioso:

“O exportás bajo mi marca, o no exportás más”. Mi viejo, que tenía el orgullo tan 
duro como el quebracho, le dijo que se fuera al diablo. Y dejamos de exportar.

Pasamos de tener cinco autos importados estacionados en la puerta a movernos 
todos en un modesto Renault Gordini. Pero nos quedaba un tesoro: las paredes 
de casa estaban cubiertas de
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Bernis y Spilimbergos. Además, durante sus años de vacas gordas, mi viejo había 
“adoptado” y protegido a varios pintores españoles que habían escapado de la 
dictadura de Francisco Franco. Gracias a ellos, en casa los domingos no se comía 
el clásico asado argentino; se comía paella, rodeados de artistas que discutían de 
política y estética entre el aroma al azafrán y el humo de los cigarrillos.

Cuando la crisis apretó, mi mamá intentó vender de a poco algunos de aquellos 
cuadros  para  sostener  la  economía  familiar.  Uno de  esos  pintores  españoles 
exiliados  la  observó  negociar  con  los  coleccionistas  y  le  dijo  con  su  acento 
peninsular: “Ruth, tú tienes un talento único para esto. ¿Por qué no te dedicas 
profesionalmente a vender arte?”

Ese fue el chispazo divino. Así nació la galería Ruth Benzacar, que con el tiempo 
se convertiría en el faro del arte contemporáneo de la Argentina.

Pero la bonanza en este país nunca es una línea recta. Los palitos de vid dejaron 
de ser negocio, los durmientes que le vendíamos a Alfonsín quedaron boyando 
en  un limbo de  falta  de  pago  del  Estado  que  casi  nos  funde,  y  terminamos 
fabricando platos para asado y tablas de picar para los supermercados.

En 1993, a mi viejo le diagnosticaron un cáncer de pulmón y yo tuve que tomar 
la posta. Por entonces era un ingeniero industrial prolijo, gerente de recursos 
materiales de Chingolo, una distribuidora de cubiertas gigante con cincuenta y 
cuatro sucursales en todo el país. Manejaba presupuestos millonarios, logística 
de precisión, camiones que llegaban a horario. Estaba cómodo.

Hasta que mi vieja me psicopateó con esa maestría que solo las madres —y en 
especial las galeristas de carácter templado en el mercado del arte— poseen.

—Tu padre dejó su vida en ese monte, nene. No podés dejar que todo se pierda. 
Tenés que ir.

Y fui.

Lo que encontré al hacerme cargo era un desastre que facturaba, con suerte, seis 
mil dólares al mes. La fábrica estaba parada, las deudas se acumulaban y el 
catastro de la provincia de Santiago del Estero demostró tener el mismo rigor 
científico que un horóscopo.

Un lunes por la mañana, mientras intentaba descifrar cómo pagar la quincena 
vendiendo postes de alambrado, escuché el ruido de una camioneta vieja que 
frenaba frente a la oficina de la fábrica. Se bajó un tipo de traje gris arrugado, 
con  un  maletín  de  cuero  gastado  y  el  aura  inconfundible  de  la  burocracia 
estatal.
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Era el inspector de Rentas de la provincia.

—Buenos días,  ingeniero Benzacar —dijo,  acomodándose los anteojos con un 
dedo—. Vengo por el impuesto inmobiliario de las parcelas urbanas de Donadeu.

Lo miré sin entender.

—¿Qué parcelas urbanas? —pregunté.

El tipo abrió el maletín y sacó un plano catastral amarillento, lleno de sellos y 
manchas de café. Lo extendió sobre mi escritorio.

—Todo esto —dijo, señalando con una uña sucia—. El pueblo de Donadeu está 
dentro de las escrituras de su campo. Por ende, usted es el titular registral. Y 
debe los impuestos inmobiliarios de los últimos años.

Seguí la uña del inspector sobre el plano. Sentí que el piso se movía.

—Espere un minuto —dije, frotándome las sienes—. ¿Me está diciendo que yo 
soy el dueño de la escuela pública?

—Sí, señor. Figura a su nombre.

—¿Y del puesto sanitario donde atiende el médico rural?

—También.

—¿Y de la comisaría? ¿La policía de la provincia está usurpando mi propiedad?

—Técnicamente, sí. Y de los tres planes de viviendas sociales que construyó el 
Instituto  de  la  Vivienda  del  Estado  el  año  pasado.  Todo  está  dentro  de  su 
catastro. Así que tiene que pagar el impuesto inmobiliario de todo el pueblo.

Me quedé mirándolo. La situación era tan desopilante, tan espectacularmente 
absurda, que sentí una repentina oleada de orgullo feudal. Era el dueño de una 
comisaría.  Si  quería,  podía  cobrarle  alquiler  al  comisario  o  mandar  a  los 
calabozos al que me cayera mal. Pero la factura que me presentaba el inspector 
tenía demasiados ceros para mi famélica caja diaria de seis mil dólares.

Apoyé los codos en la mesa, entrelacé las manos y lo miré con mi mejor cara de 
gerente corporativo de Chingolo que acaba de descubrir un vacío legal.

—Mire,  agente  —le  dije,  bajando  la  voz  como  si  le  estuviera  revelando  un 
secreto de Estado—. Ustedes tienen una suerte loca de que yo sea un tipo con 
clara conciencia cívica y un tipo decente.

El inspector parpadeó, desconcertado.
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—¿Por qué lo dice?

—Porque si yo fuera un hijo de puta, agarro este catastro, voy a un juzgado en 
Buenos  Aires,  pido  el  desalojo  inmediato  de  la  escuela,  de  la  comisaría,  del 
médico y de las cincuenta familias que viven en las casas del Estado, y le armo a 
la provincia el quilombo político más grande de su historia. Van a salir en los 
diarios  de todo el  mundo:  “Terrateniente porteño desaloja a la  policía  de su 
propio pueblo”.

Al  tipo se le  borró la  suficiencia burocrática de la cara.  El  traje  gris  pareció 
encogérsele dos talles. Miró el plano, me miró a mí y tragó saliva.

—Pero… pero el impuesto hay que cobrarlo… —balbuceó, sin convicción.

—Hagamos una cosa —le sugerí, dándole una palmadita amistosa en el hombro
—. Agarre este expediente de Rentas, lléveselo de vuelta a la capital, y póngalo 
bien,  pero  bien  abajo  de  todo  en  su  escritorio.  En  el  fondo  del  cajón  más 
profundo que tenga. Así nos ahorramos un conflicto geopolítico internacional. 
¿Le parece?

El inspector de Rentas me miró como si acabara de salvarle la vida. Guardó el 
plano catastral a la velocidad del rayo, cerró el maletín con un clic seco y se 
despidió con una timidez casi escolar.

Nunca más volvimos a saber de Rentas de la provincia.

Volví a mirar por la ventana de la oficina hacia el monte. Afuera, el calor de las 
doce del mediodía hacía temblar el horizonte. Un hachero pasaba caminando 
despacio, con un hacha al hombro y una fotocopia arrugada saliendo del bolsillo 
de  su  camisa  de  grafa:  una  carta  firmada  por  el  gobernador  Juárez  que  el 
empleado guardaba como si fuera un amuleto sagrado contra la mala suerte.

Sonreí. Estaba claro que en este lugar las leyes de la economía tradicional no 
aplicaban. Si quería transformar este stock de maderas duras en riqueza real, 
iba a tener que inventar mis propias reglas de juego.

Y para eso, primero tenía que aprender a domar al quebracho blanco.
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CAPÍTULO 2: La Alquimia del Rejunte

Según mi libro  Riqueza, el comienzo del camino,  la riqueza no es lo que tenés 
acumulado bajo tierra, sino lo que sos capaz de hacer con eso antes de que se 
pudra o se retuerza. El stock es pasivo; la transformación es activa, ruidosa y, en 
el caso de Donadeu, peligrosamente divertida.

Para transformar el  monte  santiagueño en algo  que la  civilización estuviera 
dispuesta a pagar en pesos por kilo, yo tenía dos opciones: gastar tres millones 
de  dólares  que  no  tenía  en  tecnología  italiana,  o  convertirme  en  un  doctor 
Frankenstein  de  la  ingeniería  industrial  junto  a  mis  dos  únicos  aliados:  el 
tornero y el herrero.

Elegimos el camino de la chatarra y la gloria.

Todo empezó con una llamada de don Gil,  el  alma máter de Supermercados 
Norte (mucho antes de que los franceses de Carrefour vinieran con sus planillas 
de Excel a comprarlo todo). Don Gil era un tipo extraordinario, de los que ya no 
vienen:  un  empresario  con  calle  que  defendía  la  industria  nacional  no  con 
discursos, sino con compras.

En pleno auge de la importación indiscriminada en Argentina, don Gil había 
traído de China un contenedor entero de perchas de madera. Las puso en las 
góndolas y se agotaron en una semana.  Como nosotros ya le  proveíamos las 
tablas de picar y los platos para asado, el tipo olió el negocio y me citó en su 
oficina.

Me puso  una percha  de  madera importada sobre  el  escritorio.  Tenía  curvas 
suaves, un gancho de metal cromado y un lijado perfecto.

—Benzacar,  ¿qué hacemos con esto? ¿Se puede fabricar acá? —me preguntó, 
mirándome por encima de los anteojos.

Agarré la percha. La sopesé. La miré de arriba abajo, analizando las vetas.

—Mire, don Gil —le dije, serio—. Esto no nace de los árboles. Esto es una percha, 
pero  detrás  de  esto  hay  una  fábrica  entera  que  hoy  no  existe.  Déjemela 
veinticuatro horas y le digo.

Al otro día volví a su oficina.

—Don Gil, tengo la respuesta. Cada percha le va a salir un millón de dólares.

El viejo casi escupe el café.
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—¿Cómo un millón de dólares, Benzacar? ¡¿Estás loco?!

—Es que las perchas no se hacen solas, don Gil. Tengo que construir la fábrica de 
cero y no tengo un mango. Así que la primera percha me va a costar un millón 
de dólares. Ahora, si usted me tiene paciencia, yo le prometo que las primeras 
perchas que le entregue no van a ser las más lindas del  mundo, pero van a 
cumplir la función. Dígame cuánto le cuesta a usted esa percha china puesta en 
la puerta del supermercado, y yo se la entrego a ese mismo precio. Pero me tiene 
que bancar el desarrollo.

Don  Gil  me  miró  fijamente.  En  sus  ojos  vi  esa  misma  chispa  de  timador 
romántico que tenían mis viejos.

—Trato hecho, nene. Arrancá.

El primer problema de mi nueva vida como fabricante de perchas era que el 
mercado tecnológico me quería cobrar tres millones de dólares por una planta 
“llave en mano” con maquinaria italiana de última generación. Fui a ver a los 
representantes  de  estas  empresas,  estudié  sus  folletos  satinados  y  miré  los 
croquis de las máquinas como quien mira un mapa del tesoro.

Ahí fue donde se me encendió la lamparita de ingeniero.

Me di cuenta de que el secreto del balance de toda la fábrica no estaba en el 
diseño aerodinámico de las máquinas europeas, sino en algo mucho más simple: 
la  velocidad  de  corte  de  las  herramientas.  La  productividad  del  sistema 
dependía de la velocidad con la que el metal devoraba la madera. Y la madera 
que yo tenía para trabajar era el quebracho blanco, una sustancia tan hostil que 
parecía diseñada por el mismísimo diablo para desafiar las leyes de la física.

—Si el secreto está en la herramienta y no en la carcasa —les dije al tornero y al 
herrero—, vamos a comprar las mejores herramientas del planeta y las vamos a 
meter en los cuerpos de las máquinas más viejas y baratas que encontremos.

Me fui a la Feria de la Industria de la Madera en Buenos Aires. Mientras los 
grandes empresarios miraban las computadoras de control numérico, yo iba al 
puesto  de  las  herramientas  de  corte.  Compré  lo  más  avanzado  que  existía: 
insertos de metal  duro (vidia),  fresas de alta velocidad y lijas de circonio de 
grado espacial.

Después,  salí  a  cazar  chatarra.  Compré  máquinas  de  principio  de  siglo, 
monstruos  de  hierro  fundido  de  1910  que  pesaban  toneladas  y  que  habían 
sobrevivido a dos guerras mundiales. Con el tornero y el herrero destripamos 
esos  armatostes.  Les  modificamos  las  velocidades  a  los  “muñecos”  de  las 
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herramientas, les adaptamos motores modernos y les injertamos los dientes de 
vidia.

El resultado era una estética steampunk criolla que daba miedo. Las máquinas 
rugían  como  aviones  de  caza  y  escupían  chispas  y  aserrín  a  velocidades 
delirantes.

Un  día,  unos  inversores  italianos  que  habían  comprado  un  campo  vecino 
dedicado a la madera vinieron a chusmear nuestra fábrica. Cuando entraron, se 
agarraron la cabeza. Venían de traer maquinaria de Italia que no les funcionaba 
porque  el  monte  santiagueño  se  las  rompía.  Miraban  nuestros  engendros 
híbridos con una mezcla de pánico y admiración.

—¡Madonna santa! —decía uno, gesticulando con las manos—. ¡Esto en Italia es 
ilegal! Allá te acercás a tres metros de una máquina y los sensores de seguridad 
láser te la apagan por completo.

¡Acá te descuidás y te decapita una fresa de vidia a diez mil revoluciones!

Pero cuando miraron las  planillas  de producción y vieron que fabricábamos 
diez veces más que ellos con una inversión de trescientos mil dólares en lugar 
de  tres  millones,  se  les  cayó  la  mandíbula  al  piso.  Habíamos  vencido  a  la 
tecnología europea con imaginación, audacia y absoluta falta de respeto por las 
normas de seguridad de la Comunidad Europea.

El segundo enemigo a vencer era el temperamento del quebracho blanco.

El quebracho blanco es una madera hermosa, pero tiene un complejo de hélice 
de helicóptero insoportable. Vos cortás una tabla perfectamente recta, la dejás 
secar a la intemperie y, en cuanto te diste la vuelta, las fibras internas empiezan 
a tirar para lados opuestos. A la semana, la tabla se retorció tanto que sirve para 
todo menos para hacer una percha o una tabla de picar.

La causa física de esta rebeldía es la lignina y la tremenda higroscopicidad de la 
madera, que retiene el agua como si fuera un tesoro. Para domesticar este árbol 
indomable, tuvimos que recurrir a un secuestro exprés.

Mi viejo, en uno de sus arranques de visionario, había comprado años atrás un 
autoclave  oxidado  con  la  idea  de  hacer  una  planta  de  creosotado  (un 
tratamiento para que los postes de luz no se pudran bajo tierra). El autoclave 
estaba  ahí,  tirado  en  el  fondo  del  predio,  como  un  submarino  de  bolsillo 
oxidado.

—Vamos a hacer un exorcismo —les propuse a los muchachos.
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Metíamos la madera recién cortada dentro del autoclave y la sometíamos a un 
proceso de hiperhidratación. Básicamente, la ahogábamos a presión para que 
las fibras se relajaran. Inmediatamente después, la sacábamos chorreando y la 
metíamos en un secadero violento. Pero violento en serio, una tortura térmica 
que le  extraía el  agua en una semana,  un proceso que en cualquier manual 
forestal normal del hemisferio norte te diría que lleva entre uno y dos meses.

Bajo  esa  presión  extrema,  la  madera  sufría  un  colapso  de  personalidad. 
Quedaba, literalmente,

tarada.  El  quebracho se  olvidaba de  sus  tensiones  naturales,  se  rendía ante 
nuestra voluntad y se quedaba manso, recto y plano para siempre.

Gracias a ese “tratamiento psiquiátrico” de la madera, fabricamos platos y tablas 
de picar indestructibles. Hoy, cincuenta años después, voy a casas de amigos en 
Buenos Aires y todavía me sirven el  asado sobre las tablas de quebracho de 
Donadeu, intactas, sin una sola rajadura.

Lo más irónico de todo esto es que, mientras nosotros hacíamos este milagro 
termodinámico en medio de la nada, la Universidad de Santiago del Estero tenía 
un departamento forestal modelo.  El Estado mandaba a los docentes a hacer 
doctorados a Alemania y les equipaba laboratorios con tecnología de la NASA 
que  costaba  millones  de  pesos.  ¿Saben  cuántos  doctores  o  investigadores 
universitarios vinieron alguna vez a Donadeu a ver cómo carajo hacíamos para 
secar el quebracho blanco en siete días sin que se destruyera?

Exacto: ninguno. Preferían seguir discutiendo la teoría del bosque bávaro en sus 
oficinas con aire acondicionado. Vergonzoso, pero típicamente argentino.

El  clímax  de  nuestra  alquimia  de  rejunte  llegó  el  día  en  que  tuvimos  que 
fabricar la copiadora de perchas.

Para darle la forma curva y el rebaje exacto a la madera, necesitábamos una 
máquina  copiadora  que  siguiera  un  molde.  Las  importadas  costaban  una 
fortuna. Estábamos con el tornero y el herrero rascándonos la cabeza frente a 
una montaña de chatarra, buscando una solución.

—Ingeniero —me dijo el tornero, un tipo callado que hablaba solo cuando la 
física lo exigía—. Yo tengo un palier de Citroën 3CV tirado en mi casa.  ¿Y si 
usamos eso?

Lo miré como si me estuviera proponiendo viajar en el tiempo.

—¿Un palier de Citroën? ¿Cómo?
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—Piense, ingeniero. El palier tiene un punto fijo de articulación. Si fijamos ese 
punto, la masa de la rueda se mueve imitando el movimiento de una suspensión 
cuando agarra un pozo. Si en vez de una rueda le soldamos una planchuela de 
hierro de diez milímetros con el perfil exacto de la percha diseñado en el borde, 
podemos usar un palpador. Mientras el palpador recorre la planchuela, el palier 
transmite ese movimiento exacto a una fresa de alta velocidad que va tallando la 
madera.

Me quedé mudo. Hice el cálculo geométrico en el aire con los dedos. Era una 
genialidad  absoluta.  Una  solución  de  cinemática  pura  digna  del  MIT,  pero 
resuelta con repuestos del auto más barato de la historia argentina.

Nos  pusimos  a  trabajar.  Yo  iba  una  semana al  mes  a  Donadeu.  Llevaba  los 
materiales, los motores y las herramientas sofisticadas que compraba en Buenos 
Aires, y nos encerrábamos en el taller. No había planos, no había computadoras. 
Había un motor, una terraja improvisada, un palier de Citroën, un montón de 
hierro viejo y tres tipos discutiendo sobre vibraciones mecánicas.

El  herrero  tenía  un  oído  místico.  Cuando  encendíamos  un  prototipo  y  la 
máquina empezaba a vibrar a un ritmo que amenazaba con desintegrar el techo 
de chapa, el tipo se acercaba despacio. Apoyaba la palma de la mano sobre el 
chasis de hierro fundido, escuchaba el lamento del metal, agarraba un martillo 
pesado y le daba tres golpes secos (“¡tag, tác, toc!”) en lugares aparentemente 
aleatorios. Al instante, la máquina entraba en una armonía perfecta, el zumbido 
se estabilizaba y empezaba a girar con la suavidad de un motor de Rolls-Royce.

A veces, yo me pasaba horas buscando una terraja importada para hacer una 
rosca específica y me volvía loco con las especificaciones técnicas. El tornero me 
miraba de reojo, agarraba un hierro viejo que tenía la rosca parecida, lo soldaba 
con otro pedazo de chatarra, lo pasaba por el torno y en diez minutos me ponía 
la pieza terminada en la mano.

—Listo, ingeniero. Ahí lo tiene.

Yo lo miraba, miraba el engendro perfecto que acababa de crear, y no sabía si 
abrazarlo o insultarlo.

—¡Hijo de una gran puta! —le decía, riéndome—. ¡Que sea la última vez que 
pensás una solución mejor que la mía, ¿entendiste?!

Los  pibes  se  mataban  de  risa  y  se  les  inflaba  el  pecho  de  orgullo.  Ellos  no 
entendían la física teórica ni las leyes de la termodinámica que yo leía a la luz 
del candil por las noches, pero entendían la materia. Estábamos jugando en dos 
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dimensiones distintas que se acoplaban perfectamente gracias al respeto mutuo 
y al trabajo codo a codo. Habían ganado una confianza infinita en mí, y yo en 
ellos. Sabíamos que, si nos caía un meteorito encima, probablemente el tornero 
le soldaba un palier de Citroën y lo poníamos a fabricar perchas para el espacio 
exterior.

Cuando la copiadora casera empezó a andar, escupiendo perchas perfectas a un 
ritmo frenético bajo la mirada atónita de los tucumanos y santiagueños de la 
fábrica, entendí que la pobreza estructural de la provincia no era una condena 
geográfica. El stock de madera estaba ahí;  la capacidad de transformación la 
estábamos inventando nosotros con chatarra.
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CAPÍTULO 3: El mago de las fotocopias y el asfalto 
fantasma

El calor en el  monte santiagueño no es una cuestión climática;  es  un agente 
alucinógeno. A los cuarenta y siete grados a la sombra, el aire vibra tanto que las 
vacas parecen flotar a diez centímetros del suelo y los árboles de quebracho se 
estiran y se encogen como si estuvieran desperezándose. En ese estado de trance 
térmico, es muy fácil confundir la burocracia con la magia negra.

En Donadeu, el gran mago del reino era el gobernador Carlos Juárez.

Juárez  llevaba  tanto  tiempo gobernando  la  provincia  que  la  gente  ya  no  se 
acordaba  de  si  había  llegado  antes  o  después  que  el  diluvio  universal.  No 
gobernaba con decretos ni con presupuestos; gobernaba con amuletos de papel. 
Su hechizo más poderoso era la fotocopia firmada.

Un mes antes de las elecciones, encontré a Ramón, uno de nuestros hacheros 
más fornidos —un tipo capaz de derribar un árbol de un cabezazo—, arrodillado 
junto a la caldera de la fábrica. No estaba rezando; estaba contemplando un 
papel grisáceo con una devoción que rozaba el misticismo.

—¿Qué pasa, Ramón? ¿Te llegó la cuenta de la luz? —le pregunté, aunque luz en 
el pueblo todavía no teníamos.

—No,  ingeniero  —susurró  Ramón,  sin  mirarme—.  Me  escribió  el  Tata.  Él 
personalmente. Sabe que se me rompió la casilla de madera y me promete que 
me va a mandar unas chapas de cinc.

Me agaché a mirar el documento sagrado. Era una hoja de papel barato, áspero 
como lija, que llevaba impreso un texto estándar: “Querido compañero, sé de su 
esfuerzo y su lealtad…”. Al pie, la firma de Carlos Juárez se veía borrosa, corrida 
hacia la derecha y con ese característico color gris ceniza que solo producen los 
cartuchos de tóner gastados de las fotocopiadoras estatales. Era la copia de la 
copia de una copia de una firma estampada en la capital de la provincia hacía 
una década.

—Ramón —le dije con suavidad, intentando apelar a su sentido común—, esto es 
una  fotocopia.  Juárez  no  sabe  quién  sos.  Metió  un  papel  original  en  una 
máquina en Santiago capital, apretó un botón verde y sacó diez mil hojas iguales 
para  repartir  en  el  monte.  El  sobre  tiene  tu  nombre  porque  lo  escribió  un 
puntero con birome.
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Ramón me miró con una mezcla de lástima y condescendencia, como se mira a 
un porteño que no entiende cómo funciona el universo.

—Usted es ingeniero, don Ariel, pero de esto no sabe nada —sentenció, doblando 
el papel con una delicadeza extrema para guardarlo en el bolsillo de su camisa 
de grafa, justo del lado del corazón—. La firma del Tata está acá. Si yo la toco,  
siento el calor de su mano. Él me tiene anotado en su gran cuaderno.

No insistí.  En Santiago del  Estero,  la  fe  en la  fotocopia era más dura que el 
quebracho.  El  papel no tenía valor legal,  no se podía canjear por comida en 
ningún almacén, pero actuaba como un escudo místico contra la desgracia. Si 
tenías la carta del Tata en el bolsillo, sentías que el monte te respetaba un poco 
más, que las víboras no te picaban y que, eventualmente, el tren del agua iba a 
parar cinco minutos más en la estación solo para saludarte.

El clímax de la temporada mágica llegaba con el ritual del voto. Unos días antes 
de los comicios, apareció en la fábrica el puntero local del partido. Era un tipo 
petiso,  de  sombrero  de  paja  inclinado,  camisa  abierta  que  dejaba  ver  un 
escapulario de la Virgen y un diente de oro que brillaba cada vez que sonreía 
con picardía.

—Ingeniero Benzacar, ¿cómo le va? —dijo, apoyando un codo en mi escritorio—. 
Qué lindo que está el monte, ¿no? Mire, el domingo son las elecciones y el pueblo 
quiere festejar el triunfo del Tata. Estábamos pensando que sería un gesto muy 
patriótico de su parte si nos carneara una vaca de sus campos para hacer un 
asadito comunitario.

En  Donadeu  no  existían  los  juzgados  de  paz  ni  la  gendarmería,  y  yo  era 
legalmente el dueño de todo el pueblo, incluyendo las casas donde vivían los 
votantes. Negarme a donar la vaca habría sido como declararle la guerra a un 
duende: una estupidez que terminaría con las sierras de la fábrica rotas o los 
neumáticos  de  mi  camioneta  misteriosamente  tajeados  por  duendes  con 
cuchillos.

—Elijan un novillo —le dije—. Pero uno que no sea de los campeones, por favor.

El domingo de la votación, Donadeu se transformó en un carnaval digno de una 
comedia italiana. Alrededor de las vías del tren, bajo un sol  que derretía las 
piedras,  se  armó  una  humareda  colosal.  Mi  novillo  daba  vueltas  sobre  una 
estaca gigante improvisada con un caño de agua, mientras la grasa caía sobre las 
brasas y generaba un humo místico que parecía adormecer la racionalidad del 
pueblo.
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El puntero del diente de oro manejaba la fila de votantes con la precisión de un 
director de orquesta. El sistema de distribución de incentivos era una obra de 
arte de la picardía criolla:

A los hacheros que hacían la fila frente a la escuela (que técnicamente era mía), 
el  puntero  les  entregaba  una  zapatilla  izquierda.  Una  sola.  De  lona  azul, 
flamante.

—Vaya a votar al Tata, mi hijo —le decía, dándole una palmada en la espalda—. 
Cuando salga con el sobre puesto en la urna, pasa por acá atrás y yo le entrego la 
derecha. Así no anda rengo.

Era un milagro de la podología electoral. Los tipos entraban al cuarto oscuro con 
una sola zapatilla puesta, votaban con la cara de Juárez iluminándolos desde la 
boleta, y salían felices a buscar su otra mitad para poder ir a comer un pedazo 
de mi vaca asada. Nadie se quejaba; al contrario, les parecía un sistema de lo 
más justo y divertido. La entropía y el desorden eran la música de fondo de una 
fiesta eterna donde todos bailaban descalzos en el barro

Mientras tanto, yo me pasaba las noches en la galería de mi casa de madera, 
quemando espirales  para ahuyentar mosquitos  del  tamaño de helicópteros y 
sufriendo alucinaciones provocadas por el calor y el aislamiento.

En mis noches de delirio más extremo, me imaginaba que sonaba el teléfono de 
la fábrica y una voz carrasposa, de ultratumba, me decía:

—¿Benzacar? Habla Juárez. Déjese de joder con las perchas de madera y venga 
para la capital. Me enteré de que es ingeniero industrial. Dígame cómo ponemos 
en producción esta provincia.

En mi fantasía, yo viajaba a Santiago capital, entraba a su despacho —que me 
imaginaba  lleno  de  montañas  de  expedientes  polvorientos  y  ventiladores  de 
techo que giraban a media máquina— y le tiraba un mapa sobre la mesa.

—Mire,  gobernador  —le  decía  yo,  señalando  el  mapa  con  una  regla—.  Esta 
provincia tiene quince millones de hectáreas y apenas novecientas mil personas. 
¡Es un desierto fértil! Tenemos dos ríos espectaculares, el Dulce y el Salado. Si 
hiciéramos canales de riego y embalses en lugar de pavimentar la misma ruta 
veinte veces al año, acá entrarían siete millones de cabezas de ganado.

¡Toda la gente podría vivir bien, tener casas de material y agua corriente! ¿Por 
qué seguimos viviendo en el siglo diecinueve?
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En mi delirio, el viejo caudillo se acomodaba en su sillón de cuero, me miraba 
con una sonrisa de esfinge y me respondía con una sabiduría de brujo antiguo:

—Ay, Benzacar… usted ve números, pero yo veo almas. Si yo les hago canales de 
riego, si les doy vacas y agua corriente, la gente se va a volver independiente. 
Van a empezar a ganar su propia plata, van a comprarse sus propias zapatillas y 
van a dejar de necesitar mis cartas fotocopiadas. ¿Y sabe qué pasa cuando la 
gente no necesita al Tata? Se vuelven rebeldes. Empiezan a pensar. Y un pueblo 
que  piensa  es  un  quilombo  para  gobernar.  El  barro  y  la  necesidad  son  el 
pegamento  que  mantiene  a  esta  provincia  unida,  ingeniero.  No  me  venga  a 
querer arreglar la física del poder con sus formulitas de Buenos Aires.

La alucinación se cortaba en seco cuando un sapo gigante caía del techo sobre 
mi mesa, recordándome que estaba en el medio del monte chaqueño y que las 
únicas luces en diez kilómetros a la redonda eran las chispas de la caldera de mi 
fábrica de perchas.

La  realidad  de  la  obra  pública  en  la  provincia  demostraba  que  mi  Juárez 
imaginario tenía razón: el desorden estaba perfectamente planificado.

Cerca del campo licitaron la pavimentación de una ruta provincial. Yo, con mi 
mentalidad  de  exgerente  de  logística  de  Chingolo,  me  sentaba  al  borde  del 
camino a ver trabajar a las máquinas viales del Estado. Era un espectáculo de 
magia  ilusionista.  Tiraban  una  capa  de  asfalto  tan  ridículamente  fina  que 
parecía una feta de mortadela barata sobre la tierra.

—Esto no dura tres meses —le dije al capataz de la obra.

El tipo me guiñó un ojo, se acomodó el sombrero y no dijo nada.

Efectivamente, a los tres meses, el sol santiagueño derretía el asfalto como si 
fuera  chocolate  y  los  camiones  cargados  de  rollizos  de  madera  destruían  la 
calzada, dejando unos pozos donde tranquilamente podría haber habitado una 
familia de yacarés. Al año siguiente, el milagro se repetía: el gobierno volvía a 
licitar la misma ruta, venían las mismas máquinas, cobraban fortunas y volvían 
a tirar la misma feta de asfalto fantasma. Se hacía veinte veces el mismo trabajo 
en lugar de hacerlo bien una sola vez. Era la perpetua reconstrucción de la nada.

En nuestra fábrica de perchas, sin embargo, el quebracho no nos permitía jugar 
a  la  ilusión.  Con  el  quebracho  blanco  no  se  jode:  si  hacés  las  cosas  mal,  la 
madera se venga retorciéndose hasta romperte las máquinas.

Un día, el tornero me trajo una pieza de descarte, un listón de quebracho que se 
había rajado durante el secado exprés en el autoclave.
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—Ingeniero, esto no sirve para percha. ¿Lo tiramos al fuego? —me preguntó.

—No se tira nada, Roberto —le dije, agarrando el pedazo de madera pesada y 
noble—. Acá no somos el gobierno de la provincia para andar desperdiciando el 
stock. Cortalo al medio, pasalo por el disco de vidia y transformalo en mangos 
para  cuchillos  de  asado.  Todo  lo  que  entra  a  esta  fábrica  tiene  que  salir 
transformado en valor, aunque sea para pinchar un chorizo.

El tornero se mató de risa, se llevó la madera y a las dos horas me trajo un 
mango de cuchillo pulido que brillaba como el mármol.

Estábamos  ganando  la  batalla  contra  el  monte  y  contra  el  absurdo  de  la 
provincia,  percha  por  percha,  plato  por  plato.  Pero  para  seguir  creciendo  y 
cumplir  con  los  pedidos  gigantescos  de  don  Gil  para  Supermercados  Norte, 
necesitábamos algo  que en Donadeu parecía  una fantasía  de  ciencia  ficción: 
energía eléctrica constante.
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CAPÍTULO  4:  El  domador  de  electrones  (y  la 
resurrección de la luz)

Si  el  quebracho  blanco  es  una  madera  con  problemas  de  personalidad,  el 
electrón santiagueño es un bicho directamente anárquico. En los años noventa, 
en Donadeu, la corriente eléctrica no era un servicio público; era una leyenda 
urbana. El tendido eléctrico de la provincia era como las promesas de asfalto de 
Juárez: existía en los papeles de la capital, pero en el monte la única energía 
disponible era la del sol, que te derretía las neuronas a las doce del mediodía.

Pero  para  hacer  perchas  a  gran  escala  necesitábamos  potencia.  Las 
herramientas de vidia que yo traía de Buenos Aires giraban a velocidades de 
turbina  de  avión,  y  alimentarlas  con la  batería  de  una camioneta  era  como 
intentar mover un trasatlántico con un remo de plástico.  Necesitábamos una 
usina.

Y la historia de Donadeu, una vez más, nos señalaba el camino.

Resulta que en sus épocas de gloria forestal, antes de que Perón impusiera las 
leyes  laborales,  el  Viejo  Donadeu  había  construido  una  central  térmica  de 
ladrillo visto para darle luz a su pulpería de ciento once habitaciones y a las 
casas  de  sus  jerárquicos.  Pero  cuando el  viejo  se  ofendió  con el  peronismo, 
decidió que el progreso era un lujo innecesario para los hacheros. Desmanteló 
los dínamos, vendió el bronce de los bobinados como chatarra y dejó la usina 
vacía. Cuando nosotros llegamos, la vieja central era un esqueleto de ladrillo 
donde anidaban las lechuzas y los murciélagos.

—La mística del lugar está intacta —les dije a los muchachos, parado frente al 
galpón en ruinas—. Vamos a levantar la usina exactamente en el mismo lugar. El 
fantasma del Viejo Donadeu nos va a tener que dar permiso.

Para esta cruzada sumamos un nuevo integrante al triunvirato de la fábrica: 
nuestro capataz, Don Justo.

Don Justo era un santiagueño de pura cepa, de esos que no se sorprenden por 
nada.  Si  caía  un  plato  volador  en  medio  del  monte,  Don  Justo  se  acercaba 
despacio, saludaba al marciano con un “buenas tardes, don” y le preguntaba si 
no tenía un alambre para atar la compuerta de la camioneta. Don Justo no tenía 
título  de  ingeniero,  pero  tenía  un  doctorado  en  “geografía  humana”.  Sabía 
exactamente a  qué velocidad trabajaba cada hachero según el  calor  del  día, 
cómo calmar una pelea a cuchillo con dos palabras bien dichas y, sobre todo, 
dónde encontrar fierros útiles en cincuenta kilómetros a la redonda.
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—Ingeniero —me dijo Don Justo un día, masticando una ramita de itin—. En el 
campo del fondo tenemos el tractor Deutz viejo. El motor está impecable, pero la 
transmisión pasó a mejor vida. No camina ni empujándolo cuesta abajo.

Se me abrieron los ojos como platos de asado.

—¿Y el motor arranca, Justo?

—Si le mostramos una botella de gasoil, arranca de puro corajudo, ingeniero.

—Listo.  Le  sacamos  la  transmisión  y  nos  quedamos  con  el  motor.  ¿Y  el 
alternador? Un motor sin generador es solo ruido y humo.

Don  Justo  se  acomodó  el  sombrero,  miró  al  horizonte  como  buscando 
inspiración y soltó la segunda pista:

—En un pueblo vecino, pasando el límite del monte, hay un grupo electrógeno 
abandonado en un galpón del ferrocarril. El motor de ese grupo está fundido, 
pero  el  alternador  gigante  de  bronce  está  sano.  El  dueño lo  dejó  ahí  tirado 
porque dice que no sirve para nada.

Aquello era el santo grial de la termodinámica criolla.  Teníamos el stock: un 
motor de tractor Deutz con el corazón sano pero sin piernas, y un generador 
eléctrico con piernas pero sin corazón. El milagro de la transformación consistía 
en casar a esos dos monstruos herrumbrados en las ruinas de la vieja usina del 
Viejo Donadeu.

El operativo de traslado fue una epopeya digna de Fitzcarraldo. Con Don Justo a 
la cabeza, el tornero y el herrero, cargamos el alternador gigante en un acoplado 
tirado  por  nuestro  único  camión  útil.  El  bicho  pesaba  toneladas.  Cruzamos 
caminos de tierra que parecían talco, esquivando pozos y ramas bajas, rezando 
para que el alternador no saliera despedido y terminara aplastando la cabina.

Cuando tuvimos las dos piezas en el galpón de la usina, empezó la magia.

Yo  viajaba  a  Buenos  Aires  y  volvía  con  los  bolsos  cargados  de  contrabando 
tecnológico  para  el  tablero  de  control:  fusibles  de  cerámica  de  alta  tensión, 
llaves de corte de baquelita que parecían palancas de Frankenstein, cables de 
cobre del grosor de un brazo y amperímetros con agujas analógicas.

Mientras tanto, en Donadeu, el tornero y el herrero trabajaban sin planos. El 
tornero fabricó una brida de acople perfecta para unir el eje del motor Deutz 
con el eje del alternador abandonado. El herrero, por su parte, soldó una base de 
perfiles de hierro doble T para que el  conjunto no saliera caminando por el 
pueblo debido a las vibraciones.
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El día de la inauguración, el  galpón de la usina parecía el  laboratorio de un 
científico loco. El tablero eléctrico casero que habíamos armado brillaba con sus 
llaves de corte de bronce pulido. Don Justo se paró junto al motor del tractor, le 
dio dos cebadas con la bomba manual y miró al herrero.

—¿Le damos, ingeniero? —preguntó Justo.

—Dale cuerda, Justo.

Don Justo le dio arranque. El motor Deutz pegó un estornudo negro de humo de 
gasoil,  el galpón entero tembló, las lechuzas salieron espantadas del techo de 
chapa y, de repente, el motor empezó a rugir con un latido constante, pesado y 
brutal: ¡tácata-tácata-tácata!

El alternador gigante empezó a girar. Las correas chillaban como almas en pena. 
En el  tablero de control,  las  agujas  de los  voltímetros pegaron un salto  y  se 
clavaron en  los  380  voltios  con una precisión digital  que  nos  hizo  gritar  de 
alegría.

El herrero se acercó al monstruo que vibraba con violencia. Apoyó la mano en la 
estructura de hierro doble T, cerró los ojos, escuchó el zumbido de los electrones 
y, con su martillo pesado, le dio dos golpecitos secos a una tuerca de la base 
(“¡tag, tác!”). Al instante, el chillido de las correas desapareció y la usina entró en 
un ronroneo armónico,  casi  pacífico,  como si  el  motor Deutz  y  el  generador 
abandonado hubieran estado esperando toda la vida para encontrarse en ese 
rincón del Chaco santiagueño.

—¡Que sea la última vez que me arman una central eléctrica mejor que las que 
hacen en Alemania! —les grité por encima del ruido, abrazándolos.

Los pibes se mataban de risa. Habíamos domado a los electrones con chatarra de 
tractor.

La usina casera no solo le dio vida a las copiadoras de perchas y a los autoclaves; 
transformó la física social del pueblo.

Donadeu seguía sumido en la oscuridad total del monte, pero nosotros ahora 
éramos los dueños de la luz. Y como no éramos Juárez, decidimos que la energía 
no se guardaba: se compartía.

Los sábados por la noche, o cuando había algún acontecimiento importante —un 
casamiento, un bautismo o el  velorio de algún vecino respetado—, Don Justo 
tiraba  un  cable  de  cobre  aéreo  desde  la  fábrica  hasta  la  calle  principal  del 
pueblo. Atábamos unas lamparitas de cien vatios a las ramas de los algarrobos y 
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Don Justo iba hasta el tablero de la usina y levantaba la palanca de baquelita con 
una sonrisa solemne.

“¡Hágase la luz!”, parecía decir la palanca.

Y  en  medio  de  la  negrura  impenetrable  del  bosque  chaqueño,  Donadeu  se 
encendía.  Las  lamparitas  colgadas  de  los  árboles  brillaban  como  estrellas 
domésticas, iluminando el almacén de ramos generales y la tierra seca. La gente 
salía de los ranchos con los ojos bien abiertos, asombrada de ver sus propias 
sombras proyectadas en las paredes de adobe. Los chicos corrían debajo de las 
luces intentando cazar las miles de mariposas nocturnas que se amontonaban 
alrededor  del  vidrio  caliente,  y  los  hacheros  destapaban  cervezas  y  ponían 
chamamé en un pasacasetes conectado directamente a nuestra red improvisada.

La felicidad de esa gente bailando bajo nuestras lamparitas caseras, alimentadas 
por un tractor roto y un generador resucitado, valía más que cualquier balance 
de exportación.  Era la  demostración empírica de nuestra teoría:  el  stock del 
descarte,  transformado  por  la  voluntad  y  el  ingenio  de  cuatro  tipos,  había 
generado la riqueza más pura que existe: la dignidad de tener luz en medio de la 
noche.

Por  supuesto,  esta  demostración de  soberanía  energética  criolla  no  tardó en 
llegar a los oídos de los burócratas de la capital. Unos meses después, cuando la 
provincia por fin decidió inaugurar con bombos y platillos el tendido eléctrico 
oficial para Donadeu, nos esperaba el último y más desopilante duelo contra la 
lógica del populismo santiagueño.

Pero esa ya es otra historia.
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CAPÍTULO  5:  El  nido  de  la  Chiqui  y  la 
transmutación de la carne

Hay un momento, pasadas las tres de la tarde en Donadeu, donde el calor deja 
de ser una magnitud física y se convierte en una presencia espiritual. El aire 
pesa tanto que se puede masticar; el horizonte se deforma y el monte chaqueño 
empieza  a  murmurar  cosas  que  ningún  ingeniero  industrial  se  atrevería  a 
admitir en un congreso internacional.

En esa soledad absoluta, sitiado por cincuenta grados de calor bajo el techo de 
chapa de la fábrica, yo leía tratados de economía agraria y me entregaba a las 
alucinaciones.

Los brujos locales —que en Donadeu abundaban más que los ingenieros— me 
miraban de reojo. Para ellos, yo no era simplemente el dueño de las tierras o el 
porteño que hacía perchas de madera indestructible;  yo era un hechicero de 
ciudad que intentaba domar la materia con ruidos de metal y fórmulas extrañas. 
Y  no  estaban  del  todo  equivocados.  En  mi  afán  por  cumplir  el  viejo  sueño 
agrícola de mi padre, decidí que no nos alcanzaba con transformar el quebracho 
blanco en perchas para los trajes finos de Buenos Aires. El monte exigía vida. Y 
yo decidí dársela bajo la forma de la criatura más veloz, absurda y prehistórica 
del suelo argentino: el ñandú.

Así fue como la zona de despacho de la fábrica se convirtió en un templo de 
transmutación biológica.

El proceso final de las perchas era un trabajo de precisión y delicadeza. Después 
de  que  el  tornero  y  el  herrero  las  cortaban y  las  copiaban con el  palier  de 
Citroën, las perchas pasaban a la zona de acabado. Allí trabajaba un grupo de 
chicas del pueblo. Su tarea consistía en darles la última mano de pintura y laca 
protectora, para luego pasarlas por una máquina que las envolvía en plástico 
termo-contraíble. El calor de una resistencia encogía el plástico alrededor de la 
madera, sellándola para siempre contra la humedad del mundo exterior.

En medio de ese sector, rodeada de vapores de barniz y el zumbido del termo-
contraíble, instalé mi última locura: una incubadora artificial para huevos de 
ñandú.

Criar ñandúes en cautiverio es una ciencia delicada. El secreto del éxito no está 
en la alimentación, sino en la termodinámica del huevo. Para que el pichón se 
desarrolle y no se pegue a la cáscara, los huevos —unas esferas gigantes de color 
verde pálido que parecen caídas de otro planeta—necesitan ser rotados con una 
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regularidad milimétrica. Hay que girarlos varias veces al día con una suavidad 
extrema.

—Esto es un trabajo femenino —decreté, mirando la tosquedad de las manos de 
mis hacheros, acostumbradas a domar quebrachos a hachazos—. Si le doy esto 
al herrero, me hace tortillas de dinosaurio en cinco minutos.

Le encomendé la sagrada tarea de la incubación a la Chiqui.

La Chiqui era una de las chicas del sector de empaque. Tenía una paciencia de 
tejedora y una mirada atenta que no se le escapaba ningún detalle. Ella aceptó el 
cargo de “guardiana del nido” con una solemnidad casi religiosa. Mientras la 
máquina termo-contraíble envolvía perchas con un siseo constante, la Chiqui se 
acercaba a  la  incubadora,  se  calzaba unos guantes  de algodón y,  huevo por 
huevo,  realizaba la  rotación manual  con la  misma delicadeza con la  que mi 
mamá,  Ruth  Benzacar,  acomodaba  una  escultura  de  Berni  en  su  galería  de 
Barrio Norte.

El  contraste  era  una  postal  puramente  surrealista:  por  un  lado,  la  chatarra 
industrial escupiendo perchas para los grandes supermercados de la capital; por 
el otro, la Chiqui mimando huevos gigantes de ñandú bajo el calor controlado de 
una resistencia eléctrica que nosotros mismos habíamos conectado a la usina 
Deutz.

Los  brujos  del  pueblo  solían  pararse  en  la  puerta  del  galpón  a  mirar  la 
incubadora. No entendían de termostatos ni de rotación embrionaria, pero para 
ellos, la Chiqui estaba realizando un ritual de fertilidad tecnológica. Decían que 
las perchas de madera muerta le transmitían su fuerza secreta a los huevos de 
ñandú, y que de esa máquina no iban a salir  aves comunes,  sino monstruos 
veloces capaces de correr más rápido que el tren del agua.

Pero  el  verdadero  milagro  mágico,  el  que  transformó  la  biología  misma  de 
Donadeu, no ocurrió dentro de la incubadora, sino en los platos de comida de 
nuestros trabajadores.

Cuando abrimos la fábrica, contratamos a muchos pibes jóvenes del pueblo y de 
los  parajes  vecinos  del  monte.  Eran chicos  de  dieciocho o  veinte  años,  pero 
tenían el cuerpo lánguido, los hombros caídos y esa mirada mansa y apagada 
que produce la desnutrición estructural  del  norte argentino.  En sus casas,  la 
dieta habitual era el hidrato de carbono puro: harina, fideos, mate cocido y, con 
suerte, alguna hortaliza reseca. La proteína era un lujo de ciencia ficción. Eran 
sombras  que  se  movían  despacio  por  el  calor,  adaptados  a  gastar  la  menor 
cantidad de energía posible para no consumirse por dentro.
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Pero con la fábrica funcionando y cobrando sus quincenas en mano, ocurrió la 
gran transmutación.

Por primera vez en sus vidas, esos pibes tuvieron capacidad de compra. Y lo 
primero que hicieron no fue comprar ropa ni  radios;  empezaron a comprar 
carne. En el pueblito de Donadeu se empezó a comer carne de vaca de manera 
regular, todos los días.

El  asado  del  mediodía  en  el  fondo  de  la  fábrica  se  convirtió  en  un  ritual 
obligatorio. El humo de la grasa quemada sobre las brasas de quebracho blanco 
se mezclaba con el olor de la laca de las perchas. Los pibes devoraban los cortes 
de carne con un hambre ancestral, como si sus propios cuerpos reconocieran 
que cada bocado de proteína era el combustible que les habían negado durante 
generaciones.

La  transformación  física  de  esa  juventud  fue  un  proceso  asombroso,  casi 
biológico. En cuestión de meses, los hombros de los pibes se ensancharon. La 
piel, antes opaca por el polvo y la falta de nutrientes, adquirió un brillo sano. 
Los brazos, delgados como ramas de algarrobo seco, se llenaron de músculos 
fibrosos y duros. Hasta la velocidad de sus movimientos cambió: la pesadez de la 
siesta eterna fue reemplazada por una energía eléctrica, una vitalidad ruidosa. 
Empezaron a gritar, a reírse a carcajadas mientras operaban las copiadoras de 
perchas, a desafiarse a ver quién levantaba el tronco más pesado.

Los brujos del monte contemplaban este fenómeno con desconcierto y temor 
reverencial. Iban a ver al capataz, Don Justo, para pedirle explicaciones.

—El ingeniero Benzacar les está metiendo un espíritu adentro a los changos —
decían,  señalando  a  los  pibes  que  cargaban  los  camiones  con  una  fuerza 
descomunal—. Esos no son los hijos de doña María. Esos son hombres de hierro 
que fabrica la máquina.

Don Justo, masticando su ramita de itin, se sonreía de lado.

—No es ningún espíritu, don —les respondía—. Es la carne. El ingeniero les paga 
con plata de la de verdad y los changos comen vaca.  La fuerza ya la tenían 
adentro, solo les faltaba el fuego para encenderla.

Aquello era la definición exacta de la riqueza de mi libro aplicada a la carne 
humana.  El  stock era  la  genética  de  esos  pibes  santiagueños,  fuertes  por 
naturaleza pero apagados por la miseria; la capacidad de transformación era el 
sueldo  de  la  fábrica  convertido  en  proteína  en  el  plato.  El  resultado  de  esa 
ecuación no se medía solo en pesos por kilo de perchas despachadas, sino en 
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centímetros de músculo, en la salud de una generación que por fin dejaba de ser 
una  estadística  de  desnutrición  para  convertirse  en  el  motor  de  su  propio 
destino.

Mientras tanto, en la zona de empaque, la Chiqui seguía girando sus huevos de 
ñandú bajo el calor del termo-contraíble. El primer pichón estaba a punto de 
romper el cascarón verde, y yo, sentado en mi oficina con el ventilador de techo 
girando despacio, sentía que la termodinámica, la biología y la magia del monte 
por fin habían entrado en perfecta armonía.
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CAPÍTULO 6: El nacimiento de los velociraptores 
criollos y el brujo farmacólogo

En el monte santiagueño, la selección natural no es una teoría que se estudia en 
los libros; es un espectáculo en vivo que transcurre mientras intentás que no se 
te derrita el motor de la camioneta. Y cuando decidís meterte a criador de fauna 
prehistórica en medio de una fábrica de perchas, la evolución directamente se 
vuelve loca.

Finalmente, los huevos gigantes que custodiaba la Chiqui en la zona de empaque 
decidieron que ya habían recibido suficiente calor de nuestra termo-contraíble. 
Un martes por la mañana, en medio del siseo del plástico y el olor a barniz, se  
escucharon los primeros crac.

Nacieron  cinco.  Cinco  pichones  de  ñandú  que,  desde  el  segundo  uno, 
demostraron tener el desparpajo de un estafador callejero y la curiosidad de un 
inspector de Rentas.

Cualquier biólogo te diría que el ñandú es un animal de llanura, asustadizo y 
veloz. Pero nuestros cinco pichones no se criaron en la pampa; se criaron entre 
máquinas de hierro fundido de 1910, sierras con insertos de vidia que giraban a 
velocidades  delirantes  y  hacheros  corpulentos  que  masticaban  tabaco.  El 
resultado  fue  que  los  bichos  salieron  completamente  inmunizados  contra  el 
miedo.

Para ellos, el ruido ensordecedor de la copiadora con el palier de Citroën era el 
arrullo de su madre, y el aserrín de quebracho blanco, su colchón mullido.

A  las  pocas  semanas,  los  cinco  ñandúes  ya  tenían  el  tamaño  de  un  perro 
mediano, unas patas flacas y fibrosas, y una actitud de soberbia inexplicable. Se 
paseaban por el galpón como si fueran los verdaderos dueños de la sociedad 
anónima.  Como  se  aburrían  soberanamente  de  ver  cómo  transformábamos 
madera en perchas, se dedicaban a hostigar a los hacheros.

Su  juego  favorito  era  el  hurto  hormiga.  Un  hachero  estaba  concentrado 
alineando  un  tablón  de  quebracho  frente  a  la  sierra,  con  un  paquete  de 
cigarrillos o un lápiz de carpintero saliendo del bolsillo de su camisa de grafa, y 
de golpe aparecía un cuello largo y grisáceo como un periscopio.

¡Zac! Con un picotazo de precisión quirúrgica, el ñandú le arrebataba el botín y 
salía  corriendo  a  toda  velocidad  por  el  pasillo,  esquivando  las  correas  de 
transmisión con la agilidad de un wing izquierdo de fút—¡Hijo de una gran puta, 
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devolveme el encendedor! —gritaba Ramón, corriendo detrás del bicho con un 
palo en la mano, mientras el ñandú lo miraba de reojo con esos ojos redondos y 
cínicos, picando el plástico del encendedor como si fuera un manjar.

Nos picaban las piernas, nos robaban las tuercas que el tornero dejaba sobre la 
mesa  y,  si  te  descuidabas,  se  paraban  al  lado  tuyo  y  te  miraban  fijo, 
parpadeando despacio, como preguntándote por qué tardabas tanto en terminar 
la percha. Los muchachos de la fábrica los adoptaron como mascotas sagradas. 
Eran nuestros “velociraptores criollos”, la prueba viviente de que en Donadeu 
hasta las aves se volvían industriales.

Pero mientras nosotros lidiábamos con el desparpajo de nuestros dinosaurios 
domésticos, la realidad social de la provincia nos volvió a pegar una bofetada de 
crudo realismo. Y lo hizo a través de la salud de la hija de nuestro aserrador 
principal.

La nena tenía serios problemas de crecimiento. Estaba flaquita, débil, con esa 
palidez  triste  de  los  chicos  que  parecen  no  tener  fuerzas  ni  para  jugar.  El 
aserrador, desesperado porque los médicos que venían de vez en cuando de la 
capital al puesto sanitario oficial no le daban ninguna solución —más allá de 
firmar planillas de control y recetar alguna pomada inútil—, decidió cruzar al 
pueblo de al lado.

Un pueblo que se llamaba Agustín Olivari.

Allí vivía un curandero muy famoso. En Buenos Aires, la palabra “brujo” evoca a 
un  tipo  con  túnica  haciendo  sacrificios  de  gallinas  bajo  la  luna  llena;  en  el 
interior de Santiago del Estero, un brujo suele ser simplemente el único tipo del 
departamento que usa la cabeza para observar la naturaleza en lugar de para 
acatar órdenes de un ministerio.

El aserrador llevó a su hija a ver al brujo de Agustín Olivari. El hombre miró a la 
nena, le tocó las coyunturas, le preguntó qué tomaba y qué comía, y dictó su 
diagnóstico  con  la  solemnidad  de  un  chamán.  Le  entregó  un  frasco  con  un 
líquido espeso.

—Dele esto todos los días, tres gotas por la mañana —le dijo—. Y la changuita va 
a empezar a estirarse como el algarrobo. El aserrador cumplió a rajatabla. A las 
tres semanas, la nena era otra. Empezó a recuperar el color, a tener hambre, a 
correr  por  el  patio  del  rancho.  El  crecimiento  que  había  estado  estancado 
durante años se destrabó como por arte de magia.
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Cuando el aserrador me contó la historia en la fábrica, con los ojos húmedos de 
agradecimiento hacia el “brujo milagrero”, le pedí que me mostrara el frasco del 
remedio  místico.  Quería  saber  qué  clase  de  hierba  secreta  del  monte  había 
obrado el milagro.

Agarré el  frasco.  La etiqueta casera estaba escrita con birome, pero abajo se 
traslucía el envase original.

Era un polivitamínico industrial común y corriente. Complejo B, hierro, calcio y 
zinc.

Me quedé mirando el frasco y sentí una mezcla de profunda admiración por la 
sagacidad  del  brujo  y  una  bronca  que  me  quemaba  el  estómago  contra  el 
sistema oficial.

Yo me armé una explicación de ingeniero:  en Donadeu y Agustín Olivari  no 
había agua de red. La gente juntaba lluvia en aljibes y tanques; era un agua 
pobre en minerales y, combinada con una alimentación igualmente pobre, podía 
agravar las carencias de los chicos. El brujo no necesitó un laboratorio alemán 
para sospechar que allí faltaba algo elemental.

El brujo de Agustín Olivari, sin haber pisado jamás una facultad de medicina, 
había observado el entorno. Sabía que la comida no era el único problema; al 
agua  le  faltaba  “fuerza”.  Así  que  iba  a  la  farmacia  de  la  ciudad,  compraba 
polivitamínicos comerciales, les cambiaba la etiqueta para mantener su aura de 
misterio y se los recetaba a los chicos.

Era un genio de la  medicina pragmática.  En cambio,  los  médicos  del  puesto 
sanitario del Estado, esos que venían con guardapolvos impecables financiados 
por el gobierno de Juárez, pasaban por el pueblo una vez al mes, llenaban sus 
carpetas con estadísticas de desnutrición para justificar sus sueldos y se volvían 
a la capital sin que a ninguno se le cruzara por la neurona la idea básica de 
recetar un polivitamínico o un suplemento mineral para compensar el agua de 
lluvia. Para el Estado, la desnutrición era un dato estadístico; para el brujo, era 
un problema de stock y transformación de nutrientes que se resolvía con tres 
gotas diarias.

Me quedé tan fascinado con la lucidez del personaje que decidí ir a conocerlo. 
Necesitaba ver de cerca a mi “competidor” en el  mercado de la racionalidad 
aplicada al monte.

Me  subí  a  la  camioneta  y  manejé  hasta  Agustín  Olivari.  Para  no  levantar 
sospechas de que iba a auditarlo con ojos de ingeniero porteño, me inventé un 
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dolor  de  espalda  terrible,  producto  supuestamente  de  haber  cargado  unos 
tablones de quebracho.

Llegué a su rancho. Era una construcción de adobe prolija, con un patio de tierra 
barrido con obsesión y la sombra generosa de un algarrobo gigante. El brujo me 
recibió.  Era un hombre de edad indescifrable,  de piel curtida como cuero de 
guayacán y unos ojos oscuros, vivísimos, que te leían la patente del auto antes de 
que terminaras de saludar.

Me hizo sentar en un banco de madera.

—Me duele acá abajo,  don —le dije,  tocándome la  zona lumbar con cara de 
sufrimiento—.  Me  agacho  a  revisar  las  máquinas  y  después  no  me  puedo 
enderezar. Me dijeron que usted tiene buena mano para los dolores.

El viejo me miró fijo durante un minuto entero. No hizo ningún pase mágico, no 
sacó ningún fetiche de plumas. Me estudió la postura, miró mis manos limpias 
de ingeniero y sonrió apenas, con una ironía sutil que me hizo dar cuenta de que 
el tipo sabía perfectamente quién era yo y que mi dolor de espalda era tan falso 
como el asfalto de las rutas de Juárez. Se dio la vuelta, hurgó entre unos frascos 
de vidrio y preparó una infusión. Me entregó un jarro de lata caliente.

—Tome  esto,  ingeniero  —me  dijo,  acentuando  el  título  con  una  entonación 
deliciosa—. Son yuyos del monte. Le van a aflojar la tensión de la espalda… y 
también la de la cabeza, que la tiene muy llena de números.

Me tomé el té en silencio bajo la sombra del algarrobo. Estaba tibio, amargo y 
tenía un vago gusto a menta silvestre y poleo. Mientras tomaba, nos quedamos 
mirando el monte. No hablamos de física, ni de oligoelementos, ni de la hija del 
aserrador. No hacía falta. Había un pacto implícito de respeto mutuo entre los 
dos únicos tipos del departamento que entendían que para sobrevivir en este 
rincón del mundo había que transformar la materia con inteligencia, ya fuera 
usando un palier de Citroën o un frasco de vitaminas camuflado.

Me  fui  de  Agustín  Olivari  con  la  espalda  relajada  y  el  alma  un  poco  más 
tranquila. El brujo del monte me había dado la última lección que necesitaba 
para  mi  tratado  de  economía  de  supervivencia:  la  riqueza  no  requiere  de 
grandes  laboratorios  alemanes  ni  de  presupuestos  ministeriales.  Requiere, 
simplemente,  de la sagacidad de mirar el  agua que toma tu gente y tener la 
decencia de devolverle los minerales que el cielo se olvidó de ponerle.

Al volver a la fábrica, los cinco ñandúes me recibieron corriendo al costado de la 
camioneta, estirando el cuello para ver si les había traído algo de comer de mi 
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viaje. Los miré y me reí solo. En Donadeu, entre brujos farmacólogos, pibes que 
se volvían gigantes comiendo asado y dinosaurios ladrones de encendedores, 
estábamos construyendo el imperio más feliz y delirante de toda la provincia.
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CAPÍTULO 7:  Papeles  contra madera (La mística 
de la city porteña)

En la termodinámica, la energía no se pierde, solo se transforma. En la economía 
argentina  de  los  noventa,  la  riqueza  tampoco  se  perdía:  salía  del  sudor  del 
monte chaqueño en forma de perchas perfectas  y  se  evaporaba en los  aires 
acondicionados de la city porteña en forma de tasas de interés.

Una vez que logramos que los pibes de Donadeu se convirtieran en atletas de la 
proteína, que el autoclave dejara al quebracho manso y tarado, y que nuestros 
cinco  ñandúes  velociraptores  patrullaran  la  fábrica  custodiando  las 
herramientas de vidia,  nos  enfrentamos al  verdadero cuello  de botella  de la 
fórmula de la riqueza. Y ese cuello de botella no estaba en Santiago del Estero.

Estaba a mil kilómetros de distancia, en los despachos de mármol y alfombra 
roja de Buenos Aires.

Las perchas terminadas, envueltas en su plástico termo-contraíble por la Chiqui, 
se  cargaban  en  camiones  que  desafiaban  el  asfalto  fantasma  de  las  rutas 
provinciales.  El  flete  viajaba  toda  la  noche  rumbo  a  las  sucursales  de 
Supermercados  Norte.  Cada  percha  era  un  pedazo  de  materia  hiper-
transformada: un stock de madera dura que en el suelo del monte valía centavos 
y que ahora, convertida en un objeto de diseño noble para colgar trajes finos, 
valía una pequeña fortuna en pesos por kilo.

Pero en Argentina, el camino entre la producción y el cobro es un laberinto de 
magia negra financiera diseñado por ministros de economía que parecían haber 
estudiado en Hogwarts más que en Harvard.

El choque térmico de bajarse de la camioneta en Buenos Aires era brutal. En 
Donadeu, el calor era honesto: te quemaba la piel y te obligaba a tomar agua. En 
el centro de Buenos Aires, el calor era una masa húmeda y nerviosa de gente de 
traje gris corriendo detrás de un dólar que cotizaba uno a uno con el peso, bajo 
un sol que rebotaba en el cemento y el humo de los colectivos.

Yo pasaba de discutir de oído las vibraciones de una copiadora con mi herrero a 
sentarme frente a los jóvenes analistas de finanzas del supermercado. Chicos de 
veinticinco años, impecables, con camisas celestes y corbatas importadas, que 
nunca en su vida habían visto un árbol de quebracho blanco ni sabían que la 
madera se retuerce como una hélice si la dejas secar mal.
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—Buenísimo el embarque, Benzacar —me dijo uno, revisando la planilla en su 
computadora de fósforo verde—. Las perchas volaron de las góndolas. Don Gil 
está chocho. Acá tenés el pago.

Me deslizó por el escritorio un rectángulo de papel pintado. Lo agarré con mis 
manos, que todavía tenían restos de aserrín chaqueño bajo las uñas.

Era un cheque de pago diferido. Miré la fecha de cobro y sentí que la ley de la 
gravedad se alteraba.

—Pibe —le dije, frotándome los ojos—. Hoy es 10 de marzo. Este cheque dice que 
lo puedo cobrar el 15 de octubre. Son siete meses. ¿Vos me estás cargando?

El analista sonrió con la suficiencia de quien domina una ciencia oculta.

—Es la política de la cadena, Benzacar. Los plazos de pago se estiraron por la 
liquidez del mercado. Pero quedate tranquilo, que el cheque tiene el respaldo de 
la firma. Es plata segura.

—¿Plata segura? —le pregunté, apoyando los puños en el escritorio—. Decime, 
¿cómo hago yo para pagarle el sábado a Ramón, a Don Justo y al tornero con un 
papel que dice que van a poder comprar carne dentro de doscientos diez días? 
En Donadeu no hay sucursales bancarias, pibe. Ahí la gente come hoy, no en 
octubre.  ¿Le  digo  al  carnicero  del  pueblo  que  le  fíe  un  asado  a  Ramón 
mostrándole la firma de tu supermercado?

El  chico  se  encogió  de  hombros,  ajeno  al  drama  de  la  física  real.  En  su 
dimensión,  el  dinero  era  un flujo  electrónico  en  una pantalla;  en  la  mía,  el 
dinero  era  el  combustible  biológico  que  transformaba  el  cuerpo  de  mis 
hacheros.

Ahí  empezaba  la  verdadera  sangría,  la  anomalía  del  sistema  financiero 
argentino que mi libro

Riqueza, el comienzo del camino denuncia en cada página.

Como yo no podía pagar la quincena con promesas de primavera,  tenía que 
entrar al circuito de los vampiros del asfalto: los bancos y las “cuevas” de la city 
porteña para cambiar esos cheques diferidos por efectivo contante y sonante.

Entrar a un banco de la city en los noventa a descontar un cheque era como 
entregarle  voluntariamente  el  cuello  a  Drácula.  Las  tasas  de  interés  que  te 
cobraban por adelantarte la plata de un cheque a siete meses eran un delirio 
termodinámico. El sistema financiero no te prestaba servicio; te confiscaba la 
capacidad de transformación.
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Hice la cuenta en la camioneta, de vuelta al hotel, y se me cayó el alma al piso:  
terminaba pagando más dinero en concepto de intereses financieros para 
cambiar los cheques de los supermercados de lo que pagaba en la planilla 
total de sueldos de toda la fábrica de Donadeu.

Aquello  era  una  locura  inadmisible.  El  tornero,  el  herrero,  las  chicas  del 
empaque,  Don  Justo  y  yo  pasábamos  semanas  enteras  peleando  contra  la 
madera más dura del mundo, resucitando motores de tractor Deutz, inventando 
copiadoras con palieres de Citroën y secando el quebracho en autoclaves caseros 
para agregarle valor a la materia… y un tipo de traje gris en una oficina de la 
calle Reconquista, tocando tres teclas en una computadora, se quedaba con más 
valor del que generaba toda la fábrica junta, simplemente por darnos los billetes 
físicos para pagar la quincena.

El  sistema financiero argentino actuaba como un agujero negro de entropía. 
Chupaba toda la energía del sector productivo y la disipaba en la especulación.

Yo tenía el sueño de seguir automatizando la fábrica. Había visto en las ferias 
internacionales  unos  cabezales  de  fresado  alemanes  que  habrían  duplicado 
nuestra  velocidad  de  corte,  y  unos  alimentadores  neumáticos  que  habrían 
evitado que los muchachos tuvieran que acercar las manos a las sierras de vidia 
a diez mil revoluciones. Tenía los planos en la cabeza, el tornero estaba listo 
para acoplarlos y el herrero ya se relamía pensando en sintonizar el sonido de 
las nuevas máquinas.

Pero el capital de transformación se lo llevaron los ministros de economía y sus 
amigos de los bancos.

Cada vez que lográbamos juntar unos pesos de ganancia para invertir en un 
nuevo motor o en una mejora para el autoclave, venía una nueva corrida, un 
cambio de reglas, o un estiramiento de los plazos de pago que nos obligaba a 
quemar esa guita en las cuevas financieras para no dejar al pueblo sin comer el  
fin de semana. No estábamos exentos de la locura nacional. Éramos una isla de 
racionalidad  en  medio  del  monte,  sí,  pero  el  océano  de  especulación  que 
rodeaba a la isla era demasiado grande y tormentoso.

En mi  libro  explico  que  cuando una sociedad no  tiene  claro  el  concepto  de 
riqueza —cuando confunde el valor real de las cosas con el valor de los papeles 
pintados—, la economía se convierte en un péndulo destructivo. Un día vas para 
un lado,  al  otro día vas para el otro,  y en el  medio destruís la capacidad de 
transformación que tanto costó construir.
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De vuelta en Donadeu, me bajé de la camioneta cansado, con el polvo del camino 
pegado a la cara y los bolsillos vacíos de sueños de automatización alemana, 
pero llenos del efectivo que había tenido que rescatar de las garras de la city.

Don Justo me estaba esperando en la puerta de la usina, masticando su ramita 
de itin. A su lado, uno de los pibes de la fábrica, con los hombros anchos y el 
brillo sano de la proteína en los ojos, cargaba un tablón de quebracho con una 
facilidad pasmosa. Uno de los ñandúes se acercó trotando despacio y le picó el 
bolsillo de la camisa al pibe, buscando un encendedor fantasma.

Don Justo miró los bolsos con la guita para la quincena, me miró a mí y se dio 
cuenta de que la city me había cobrado el peaje de siempre.

—¿Mucha  rosca  en  Buenos  Aires,  ingeniero?  —me  preguntó  con  su  tonada 
mansa.

—Mucha rosca de papel, Justo —le respondí, apoyándome en el capó caliente de 
la  camioneta—.  Allá  tiran  más  fuerte  que  el  quebracho  blanco,  pero  no 
producen ni un fósforo.

—Y sí —dijo Justo, mirando las perchas que se acumulaban en el depósito—. Es 
que allá no saben lo que cuesta dejar tarada a la madera. Ellos creen que las 
cosas nacen de los árboles.

Sonreí.  Justo tenía razón.  En Buenos Aires creían que la riqueza salía de las 
computadoras y de los ministerios de economía. No sabían que la única riqueza 
real es la que se mide en pesos por kilo, la que se amasa con un tornero, un 
herrero, un palier de Citroën y un nido de ñandúes en el medio de la nada.
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CAPÍTULO 8: La soledad del candil (El nacimiento 
de una teoría ignorada)

Hay una soledad que no tiene que ver con la ausencia de gente. En Donadeu, 
durante el día, yo estaba rodeado por el rugido de las copiadoras, los gritos de 
los hacheros, el siseo del termo-contraíble y el trote desfachatado de nuestros 
cinco ñandúes. Pero a las ocho de la noche, cuando apagábamos el motor Deutz 
de la usina para ahorrar gasoil y el pueblo volvía a sumirse en la penumbra 
espesa del monte chaqueño, la soledad cambiaba de naturaleza. Se volvía una 
soledad intelectual, una incomodidad del espíritu que me calaba más hondo que 
el calor.

Me sentaba en la galería de mi casa de madera, a la luz de un candil de kerosén 
que parpadeaba con el  viento  norte,  rodeado de  libros  que  traía  de  Buenos 
Aires.  Leía  a  Adam  Smith,  a  David  Ricardo,  a  Keynes,  a  Marx,  a  Friedman. 
Buscaba desesperadamente a alguien en la historia del pensamiento económico 
que hablara el mismo idioma que yo estaba viviendo durante el día.

Pero no encontraba a nadie. Y esa desconexión me desesperaba.

Toda  la  literatura  económica  que  tenía  sobre  la  mesa  me  hablaba  de 
abstracciones. Me hablaban de curvas de oferta y demanda que se cruzaban en 
un vacío perfecto, de variables macroeconómicas que se acomodaban solas con 
tocar  una  tasa  de  interés,  de  “fuerzas  del  mercado”  que  operaban  como 
fantasmas incorpóreos.  Eran teorías  escritas  por  tipos que habían pasado su 
vida en bibliotecas de Londres, Boston o París, donde el agua salía de una canilla 
y los árboles eran adornos en un parque público.

Ninguno de esos próceres de la economía explicaba qué carajo hacer cuando tu 
stock  de  materia  prima es  una madera  indestructible  que  se  retuerce  como 
hélice si la dejás secar. Ninguno explicaba cómo balancear una fábrica cuando 
los bancos te descuentan el setenta por ciento del valor de un cheque a siete 
meses y tus hacheros necesitan comer carne hoy para tener la fuerza física para 
levantar un tronco de quebracho mañana.

Estaba solo en un mundo de carne y  hueso,  de poleas  y  aserrín,  intentando 
entender la riqueza mientras los teóricos de la capital discutían sobre el sexo de 
los ángeles financieros.

Fue en esas noches de candil y sudor donde empecé a gestar mi propio libro, 
Riqueza, el comienzo del camino. No lo escribí por ambición académica; lo escribí 
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por pura supervivencia mental, para no volverme loco en el medio de la nada. 
Necesitaba poner en orden lo que mis ojos veían todos los días.

Descubrí que los economistas tradicionales se salteaban el paso más importante 
de la física. Para ellos, la “riqueza” era un flujo de dinero. Para mí, que venía de 
la ingeniería industrial y de la logística de Chingolo, la riqueza era una ecuación 
termodinámica elemental:

Riqueza = stock + capacidad de transformación.

El stock es lo que la naturaleza te regala: las quince millones de hectáreas de 
Santiago del Estero, el quebracho blanco que crece solo en el monte, el agua de 
los ríos Dulce y Salado. Pero el stock por sí mismo no vale nada. Un tronco de 
quebracho  tirado  en  el  suelo  es  solo  un  estorbo  para  las  vacas.  La  riqueza 
aparece  cuando aplicás  energía  —la  fuerza  de  los  pibes  de  Donadeu— para 
transformar  ese  stock  en  algo  útil,  medido  en  pesos  por  kilo.  Una  percha 
terminada, un plato para asado, un mango de cuchillo pulido.

¿Pero por qué la provincia seguía siendo miserable si le sobraba stock?

Ahí fue donde choqué contra la pared de la teoría del mandato social. Entendí 
que para que la capacidad de transformación se active, la sociedad tiene que 
desearlo.  Tiene  que  haber  un  acuerdo  invisible  que  castigue  la  vagancia  y 
premie la producción. Pero en la provincia de Juárez, el único mandato social 
que el poder alimentaba era el de la dependencia. Si transformás la materia, te 
volvés  libre;  si  te  volvés  libre,  ya  no  necesitás  la  fotocopia  firmada  del 
gobernador para tener chapas de cinc. Al caudillismo le convenía mantener el 
stock intacto y la capacidad de transformación en cero. La pobreza estructural 
no era un problema de falta de recursos; era un diseño político perfecto para 
evitar que la termodinámica de la riqueza se pusiera en marcha.

Escribí todo eso con una urgencia casi febril,  llenando cuadernos espiralados 
mientras  las  mariposas  nocturnas  se  quemaban  contra  el  vidrio  del  candil. 
Sentía que había descubierto la pólvora, que tenía en mis manos un protocolo de 
crecimiento y desarrollo tan claro y racional que cualquier gobierno con dos 
dedos de frente aplicaría de inmediato para transformar la realidad del norte 
argentino.

Qué ingenuo fui.

Seamos honestos: al mundo le importó un carajo mi libro.

Cuando finalmente lo publiqué y traté de discutir estos conceptos en Buenos 
Aires, en los foros de economía o con los políticos de turno, me encontré con una 
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pared de indiferencia absoluta. Los economistas de la city me miraban como a 
un  bicho  raro,  un  “ingeniero  maderero”  que  pretendía  meter  la  física  y  la 
termodinámica en sus prolijas planillas de especulación financiera. Para ellos, la 
economía real —la de meter madera en un autoclave para dejarla tarada— era 
algo  sucio,  ordinario,  que  debía  delegarse  a  los  países  periféricos  mientras 
nosotros jugábamos al uno a uno con el dólar.

El  mundo  académico  me  ignoró  sistemáticamente.  Prefirieron  seguir 
discutiendo  sus  teorías  abstractas  en  congresos  internacionales  con  aire 
acondicionado,  cobrando  sueldos  del  Estado  para  escribir  papers  sobre  la 
pobreza  que  nadie  en  el  monte  iba  a  leer  jamás.  A  nadie  le  interesaba  un 
protocolo que resolviera la puja distributiva y diera un norte productivo, porque 
el desorden —la entropía criolla del asfalto fantasma y las rutas pavimentadas 
veinte veces— era el negocio que los alimentaba a todos.

Esa ignorancia dolió,  no lo voy a negar.  Sentir que tenés la solución para el 
hambre de miles de pibes y que los que toman las decisiones prefieran mirar 
para  otro  lado  para  no  perder  sus  privilegios  electorales  es  una  forma  de 
soledad muy amarga.

Pero una noche, de vuelta en Donadeu, mientras acomodaba mis cuadernos bajo 
el  candil,  escuché un ruido suave en la  galería  de madera de la  oficina.  Me 
asomé despacio.

Allí estaba Ramón, nuestro hachero, sentado en el borde del escalón. Tenía los 
hombros anchos, los brazos fuertes llenos de venas marcadas por el trabajo y la 
salud que le había devuelto la proteína del asado diario. Estaba puliendo con un 
pedazo  de  lija  un mango de  cuchillo  de  quebracho  que había  rescatado del 
descarte.  Lo hacía despacio,  con una concentración casi  artística,  imitando el 
cuidado que veía en el taller del tornero.

A su lado, uno de los ñandúes dormía con la cabeza escondida bajo el ala, ajeno 
a las leyes de la economía mundial.

Ramón levantó la vista, me vio y me mostró el mango de madera. Brillaba bajo 
la luz de la luna chaqueña como si fuera una pieza de joyería.

—Mire, ingeniero —me dijo, con su tonada mansa—. Este quebracho quedó bien 
mansito. No se va a doblar más. Sirve para toda la vida.

Lo miré y entendí todo.

Al mundo de la capital y a los doctores de la universidad les podía importar un 
carajo  mi  libro  de  economía.  Podían  ignorar  mi  apellido  y  mis  fórmulas  de 
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termodinámica  industrial  para  siempre.  Pero  ahí,  en  ese  rincón perdido  del 
monte  santiagueño,  la  materia  se  había  transformado.  Ramón  ya  no  era  la 
sombra lánguida que esperaba una fotocopia de Juárez para sobrevivir; era un 
hombre fuerte que sabía cómo domar la madera más dura del mundo con sus 
propias manos.

El  stock se  había unido a  la  capacidad de transformación,  y  el  resultado no 
estaba en una pantalla de fósforo verde de la city porteña. Estaba ahí, brillando 
en la mano de Ramón, manso y recto para toda la vida.

INTERLUDIO: Donde los hechos saltan la tranquera

Hasta aquí,  todo nació de Donadeu: del barro, las máquinas, los cheques, los 
ñandúes,  el  candil  y la memoria,  que siempre exagera un poco cuando hace 
calor.

A partir de este punto, la realidad toma carrera, salta la tranquera y se convierte 
en fábula.  Bambara no figura en ningún mapa confiable.  Sus  problemas,  en 
cambio, figuran en demasiados.
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CAPÍTULO 9: El emisario de la sabana

Hay una ley no escrita de la física que dice que la energía acumulada en un 
punto de alta presión siempre busca una salida, por más estrecha que sea. Mi 
libro,  Riqueza, el comienzo del camino, había sido impreso en Buenos Aires en 
papel  económico,  ignorado  olímpicamente  por  los  economistas  de  la  city  y 
archivado  por  la  burocracia  académica.  Pero  la  verdad  termodinámica  que 
contenía estaba cargada con la presión del monte chaqueño. Solo necesitaba una 
hendidura en el mapa para explotar.

Y esa hendidura se abrió gracias a la galería de arte de mi mamá.

Una  tarde  de  esas  que  sólo  ocurren  cuando  una  historia  decide  seguir 
caminando sola, un diplomático de la embajada de un país de África Occidental 
—vamos  a  llamarlo  Bambara,  una  nación  mediterránea,  calurosa  como  un 
horno y rica en bosques impenetrables— entró a la galería Ruth Benzacar en 
Barrio Norte. Iba buscando pinturas contemporáneas para decorar la residencia 
oficial. Mientras mi mamá le mostraba un Berni espectacular, el diplomático vio 
sobre una mesa ratona un ejemplar polvoriento de mi libro, que yo le había 
dejado a mi vieja para que hiciera bulto.

El diplomático, un tipo educado en la Sorbona pero con los pies bien metidos en 
el barro de su tierra, hojeó el libro por curiosidad. Leyó la fórmula:  riqueza = 
stock + capacidad de transformación. Leyó sobre el quebracho tarado, sobre 
las carencias que el brujo combatía con su frasco y sobre cómo el “mandato 
social” de supervivencia pasiva destruía el futuro de las naciones.

Se le cayó la mandíbula al piso. Compró el Berni, pero se llevó el libro bajo el 
brazo como si fuera un cargamento de plutonio.

Tres meses después, yo estaba en la oficina de Donadeu, intentando convencer 
al tornero de que no usáramos un pistón de cortadora de césped para arreglar la 
caldera, cuando escuché un ruido que no pertenecía al ecosistema del monte. 
Era  el  rugido  de  una  camioneta  doble  tracción  de  la  embajada,  impecable, 
abriéndose paso entre el talco del camino.

Se detuvo frente al galpón. De la cabina bajó un hombre altísimo, de piel negra 
como el ébano, vestido con un traje de lino blanco inmaculado que contrastaba 
salvajemente con el polvo santiagueño.

Se llamaba Musa. Era el ministro de Desarrollo Industrial de Bambara.

El choque cultural en Donadeu fue inmediato, desopilante y hermoso.
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Musa bajó de la camioneta con un maletín de cuero de cocodrilo y, antes de que 
pudiera decir “buenos días”, uno de nuestros cinco ñandúes velociraptores se le 
acercó  al  trote,  estiró  el  cuello  y  le  arrebató  con  un  picotazo  preciso  el 
prendedor de oro con la bandera de su país que llevaba en la solapa.

—¡Hey! —gritó el ministro, intentando correr al bicho, que ya huía a cuarenta 
kilómetros por hora esquivando los troncos de quebracho.

—No se preocupe, Excelencia —le dijo Don Justo, saliendo de la usina con su 
ramita de itin en la boca—. Ese es el “Puntero”,  el ñandú más peronista que 
tenemos.  Le  gustan  las  cosas  que  brillan.  Después  se  lo  cambiamos  por  un 
pedazo de asado.

Hice pasar a Musa a mi oficina de madera. No teníamos aire acondicionado, solo 
el ventilador de techo que giraba haciendo un ruido espantoso. Le serví un vaso 
de agua de lluvia (esta vez con el polivitamínico del brujo ya disuelto, por las 
dudas) y el tipo apoyó mi libro sobre el escritorio, gastado de tanto leerlo.

—Ingeniero  Benzacar  —me  dijo,  hablando  un  español  perfecto  con  acento 
francés—.  He  leído  su  tratado.  En  mi  país  tenemos  exactamente  el  mismo 
problema que usted describe en Santiago del Estero. Tenemos quince millones 
de  hectáreas  de  selva  indomable,  ríos  colosales  y  un  árbol  que  llamamos 
mopane, que es tan duro que rompe las hachas y se retuerce al secar. Tenemos 
un stock infinito, pero nuestra gente se muere de hambre porque no sabemos 
cómo transformarlo. Los franceses nos quieren vender fábricas de tres millones 
de dólares que no podemos pagar, y la universidad de París nos manda doctores 
que nos hablan de teorías macroeconómicas abstractas mientras los niños no 
tienen qué comer.

Apoyó sus manos enormes sobre el libro.

—Su  libro  no  es  economía,  ingeniero.  Su  libro  es  un  manual  de  guerrilla 
industrial.  Usted  inventó  la  termodinámica  de  la  supervivencia.  Y  vengo  a 
pedirle que venga a Bambara a ayudarnos a aplicar su protocolo.  Queremos 
dejar  de  exportar  troncos  para  empezar  a  exportar  valor.  Queremos  dejar 
tarada a nuestra madera.

Miré  por  la  ventana.  Afuera,  el  tornero  y  el  herrero  estaban  intentando 
convencer al ñandú de que devolviera el prendedor de oro usando una tuerca 
brillante como carnada. Pensé en la indiferencia de los burócratas de Buenos 
Aires, en los cheques a siete meses de la city, en los médicos del Estado que no 
daban vitaminas y en las rutas de asfalto fantasma de Juárez.
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—Musa —le dije, sonriendo—. ¿Usted me está diciendo que en su país hay un 
mandato social de prosperidad esperando ser encendido?

—El pueblo de Bambara está listo, ingeniero. Solo necesitamos los fósforos.

Me levanté del sillón y abrí la puerta del galpón.

—¡Justo! ¡Roberto! —les grité al capataz y al tornero—. Preparen las valijas de 
madera y junten todas las herramientas de vidia que tengamos. Nos vamos a 
África.

El domingo antes de partir, la delegación africana completa se sentó a comer en 
el patio de casa. Mi mamá, Ruth, que había viajado especialmente desde Buenos 
Aires  para  despedirnos,  preparó  una  paella  colosal  para  veinte  personas, 
honrando la tradición de los pintores españoles que mi viejo había adoptado.

Musa, el ministro de lino blanco, comía arroz con mariscos con las manos junto 
a Ramón el hachero, que le explicaba con señas cómo el asado de tira le había 
ensanchado los  hombros.  El  herrero tocaba la  guitarra y  los  ñandúes daban 
vueltas alrededor de la mesa, buscando robarse algún langostino despistado.

—Esto es la transmutación de la materia, Musa —le dije, levantando mi vaso de 
vino—. Empezamos con un yuyo de pasto elefante y terminamos cruzando el 
océano.

—En África no tenemos ñandúes, Benzacar —me respondió Musa, riéndose a 
carcajadas—, pero tenemos avestruces. Son más grandes y corren más rápido. 
Ya les vamos a enseñar a robar herramientas en la fábrica de Bambara.

Brindamos  bajo  las  estrellas  de  Donadeu,  iluminados  por  las  lamparitas 
colgadas de los algarrobos que alimentaba nuestra usina Deutz. Por primera vez 
en muchos años, no sentí la soledad del candil. Sentí que el protocolo invisible 
de la riqueza por fin iba a tener su revancha. El quebracho santiagueño nos 
había  entrenado  para  la  batalla  más  dura;  ahora  estábamos  listos  para 
conquistar el mundo con chatarra inteligente y voluntad de acero.
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CAPÍTULO 10: El juego del millón de dólares (y la 
transmutación de la burocracia)

Cuando desembarcamos en Bambara junto a Don Justo, el tornero y el herrero, 
entendí de inmediato que replicar la fábrica de perchas era la parte fácil.  El 
mopane, esa madera africana dura como el hierro, se rindió rápidamente ante 
nuestro autoclave casero; quedó tan dócil, tarada y mansa como el quebracho 
santiagueño. El verdadero desafío no era tecnológico. El verdadero desafío era 
que Bambara, al igual que Santiago del Estero, estaba atrapada en el hechizo de 
la inercia burocrática.

En las aldeas de Bambara descubrimos algo mucho más sencillo que cualquier 
plan quinquenal: la gente quería que los fines de semana la comunidad pudiera 
juntarse  a  cantar  y  que  los  chicos  crecieran  felices.  Toda  la  riqueza  que 
generáramos tenía que comprar tiempo, comida y tranquilidad para que ese 
canto no se apagara.

Pero para alinear el Estado con ese mandato, primero teníamos que limpiar el 
nido de caranchos de la administración pública.

Musa, el ministro, me había preparado una ronda de reuniones con todos los 
políticos de Bambara: los nuevos, los viejos, los jubilados y los que aspiraban a 
robar en el futuro.

—Ingeniero,  tiene  que  entrevistarlos  a  todos  —me  pidió  Musa,  un  poco 
resignado—. Si no los integramos, nos van a tirar piedras en los engranajes.

Yo sabía que, desde el punto de vista técnico,  escuchar los discursos de esos 
burócratas era soberanamente al pedo. Todos repetían las mismas frases hechas 
que  habían aprendido  en las  universidades  europeas  o  en  los  manuales  del 
populismo local. Pero como ingeniero industrial, entiendo que la fricción social 
se reduce integrando a las partes. Me senté pacientemente a escucharlos a todos. 
Los dejé hablar, les cebé unos mates (que miraban con desconfianza mística) y, 
cuando terminaron de catarse en sus propias teorías abstractas, les dije:

—Muy bien, señores. Ya escuché sus diagnósticos de pizarrón. Ahora vamos a 
hacer una selección de personal para el nuevo cuadro administrativo del Estado. 
Pero no vamos a tomar exámenes de opción múltiple. Vamos a jugar.

Reuní a todos los empleados públicos del ministerio en el galpón de empaque, 
justo  al  lado  de  donde  las  avestruces  locales  —que ya  habían aprendido de 
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nuestros ñandúes santiagueños— intentaban picotear los botones de las camisas 
de los ordenanzas.

Me paré sobre una tarima de madera de mopane. En la mano derecha, levanté 
un fajo de papeles  gigantes  que yo mismo había mandado a imprimir en la 
capital. Eran réplicas perfectas, pero caricaturescas, de un billete verde.

—¡Atención todos! —grité—. Acá tengo un millón de dólares. No es plata real, 
pero para el ejercicio de hoy vamos a pretender que sí. ¿Quién de ustedes está 
dispuesto  a  entregarme  su  día  completo,  a  hacer  exactamente  lo  que  yo  le 
ordene,  a  cambio  de  este  millón de  dólares?  Les  prometo que  no van a  ser 
abusados físicamente, pero mi palabra será su única ley.

La multitud de empleados se  miró entre  sí.  El  silencio  duró cinco segundos, 
hasta que localicé en el fondo al tipo con la cara más sospechosa de todo el 
ministerio: un atorrante de manual, de esos que firman la planilla de entrada y 
se van a tomar café durante seis horas. Tenía los ojos pícaros y una sonrisa de 
“yo de esta me salvo”.

—¡Usted! —lo señalé—. Venga para acá. ¿Cómo se llama?

—Ibrahim, ingeniero —dijo, subiendo al escenario con el pecho inflado.

—Muy bien, Ibrahim. Tomá tu millón de dólares. Es tuyo. Ahora, subite a ese 
avión que está en la pista. Nos vamos de viaje.

Lo  que  Ibrahim  no  sabía  es  que  yo  había  alquilado  un  bimotor  de  la 
gobernación. Volamos hacia el sur profundo, cruzamos el continente y, gracias a 
los  contactos  logísticos  que  me  habían  quedado  de  mis  épocas  en  la 
distribuidora Chingolo, logramos aterrizar en una base científica en los hielos 
eternos de la Antártida.

Bajamos  del  avión.  El  viento  polar  soplaba  a  cuarenta  grados  bajo  cero, 
levantando una cortina de nieve blanca que te congelaba las pestañas en un 
segundo.  Ibrahim,  vestido con su traje  de lino fino de oficina de Bambara y 
aferrando su fajo de un millón de dólares contra el pecho, empezó a temblar 
como una hoja de algarrobo.

A  los  quince  minutos,  el  tipo  tenía  los  labios  azules  y  las  lágrimas  se  le 
congelaban  en  las  mejillas.  Estaba  al  borde  de  la  hipotermia.  El  millón  de 
dólares de papel no le servía para absolutamente nada en medio del desierto 
blanco.
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Me acerqué despacio, abrigado con mi campera térmica de alta montaña. Saqué 
del bolsillo una cajita de madera pequeña, ordinaria y barata.

—Ibrahim —le dije al oído, para ganarle al ruido del viento—. Te veo con frío. Te 
propongo un negocio. Te cambio esta caja de fósforos por la mitad de tu millón 
de dólares. Quinientos mil por tres astillas de madera con fósforo en la punta. 
¿Aceptás?

Ibrahim no lo dudó un segundo. Me revoleó la mitad del fajo, agarró la cajita con 
las manos congeladas y encendió un fósforo para sentir el milagro del fuego real 
en la punta de sus dedos.

A los otros quince minutos, el frío volvió a apretar. Desesperado por mantener la 
llama encendida,  Ibrahim empezó a usar los otros quinientos mil  dólares de 
papel como combustible. Quemó la efigie de los próceres impresos, uno por uno, 
alimentando  una  fogata  miserable  que  duró  lo  que  dura  un  suspiro  en  la 
inmensidad del polo. Cuando se le terminó el papel, me miró con ojos de pánico, 
sabiendo que se moría.

—Ingeniero, por favor, sáqueme de acá —balbuceó, tiritando.

Saqué un contrato de mi bolsillo interno.

—Firmame este documento de deuda por  veinte millones de dólares para el 
pasaje de vuelta en el avión, e ingresás a la cabina calefaccionada ahora mismo.

Ibrahim firmó con el pulgar tembloroso, estampando su huella con sangre de la 
nariz congelada, y se metió al avión de un salto.

De vuelta  en el  galpón templado de Bambara,  con Ibrahim ya recuperado y 
tomando  un  té  caliente  en  primera  fila,  me  paré  frente  a  la  asamblea  de 
funcionarios públicos que nos esperaba con los ojos como platos.

—A ver, señores —les pregunté, paseándome por la tarima—. ¿Qué pasó acá? 
¿Por qué Ibrahim, que era millonario hace tres horas,  ahora me debe veinte 
millones de dólares y quemó toda su fortuna en el hielo?

El  silencio  en  el  galpón  era  tan  espeso  que  se  escuchaba  el  aleteo  de  las 
avestruces afuera. Lentamente, los empleados empezaron a levantar la mano 
para  arriesgar  respuestas.  Y  a  medida  que  hablaban,  yo  iba  anotando  sus 
nombres  en  una  pizarra,  clasificándolos  según  la  estructura  mental  de  sus 
respuestas.

Los primeros en hablar fueron los Conductistas.
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—Pasó que el frío altera las reglas de intercambio, ingeniero —dijo un joven 
analista—. Ibrahim reaccionó al estímulo del congelamiento. Para pelear contra 
el frío, la utilidad marginal del fósforo superó a la del papel moneda. Es una 
cuestión de estímulo y respuesta biológica.

—Muy bien —anoté en la pizarra—. Ustedes entienden la mecánica del día a día. 
Entienden  los  procesos,  los  engranajes  y  los  incentivos  inmediatos.  Son  los 
Conductistas. Sin ustedes, las máquinas de la fábrica no arrancan a horario y 
los camiones no se cargan.

Después, hablaron los Estructuralistas.

—No, ingeniero —interrumpió una mujer de mediana edad, jefa de planificación
—. Lo que pasó es que el sistema financiero global está diseñado para despojar 
al  productor  de  su  valor  real.  El  millón de  dólares  es  una ficción fiduciaria 
creada por los bancos centrales, mientras que el fósforo representa la energía 
real,  el  stock  físico.  Al  aislar  a  Ibrahim  en  la  Antártida,  usted  destruyó  el 
contexto  de  mercado  que  le  daba  valor  al  papel,  forzándolo  a  una  puja 
distributiva asimétrica donde el emisor de la deuda —o sea, usted— siempre 
gana. La única forma de pelear contra eso es cambiar las reglas estructurales del 
comercio exterior de Bambara.

—Brillante  —dije,  anotando  su  nombre—.  Ustedes  ven  el  bosque,  no  solo  el 
árbol. Entienden el objetivo macro, la estructura del poder y hacia dónde tiene 
que ir el barco para cumplir el mandato social.  Son los  Estructuralistas.  Sin 
ustedes, la fábrica produce perchas pero el país sigue siendo colonia.

Pero entonces, se produjo el verdadero milagro del juego. En el fondo del galpón, 
un  empleado  veterano,  que  llevaba  treinta  años  archivando  papeles 
polvorientos en una oficina sin ventanas,  se  levantó despacio.  Tenía los  ojos 
encendidos con una claridad casi mística.

—Ingeniero Benzacar… —dijo, con la voz temblorosa pero firme—. Lo que pasó 
en la Antártida es que nos olvidamos de quiénes somos. El millón de dólares nos 
hizo creer que la riqueza era el papel. Pero la verdadera riqueza de Bambara no 
es el dinero que nos prestan de afuera, sino la capacidad que tenemos nosotros 
de encender nuestro propio fuego con la madera de nuestros árboles. Si Ibrahim 
hubiera sabido cómo frotar dos ramas de  mopane para calentarse, usted no le 
habría podido cobrar quinientos mil dólares por un fósforo, ni lo habría podido 
endeudar para toda la vida por el  viaje de vuelta.  La única forma de pelear 
contra la estafa del papel es domar nuestra propia materia.
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Me quedé mudo. El tornero y el herrero se miraron con una sonrisa de oreja a 
oreja. Don Justo asentió despacio, dándole un codazo mudo a Musa.

—Usted… —lo señalé con el dedo, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que 
ver  con  la  Antártida—.  Usted  tiene  la  capacidad  de  fundir  la  técnica  del 
conductista  con  la  visión  del  estructuralista.  Usted  puede  agarrar  la  idea 
abstracta  de  la  prosperidad  y  amasarla  con  el  barro  de  la  realidad  hasta 
convertirla en un motor que marche. Usted es un Apóstol.

Ese día nació el nuevo cuadro administrativo de Bambara.

No seleccionamos a los funcionarios por acomodo político, ni por parentesco con 
los caudillos locales, ni por títulos pomposos de universidades extranjeras que 
no  sabían  lo  que  era  un  hacha.  Los  seleccionamos  por  atributos  reales:  los 
Conductistas a manejar la logística y el control de calidad de las perchas; los 
Estructuralistas a diseñar las leyes de protección industrial y los canales de 
comercialización; y los Apóstoles —esos pocos locos capaces de fundir las ideas
—a liderar los ministerios y a llevar el fuego de la transformación a cada rincón 
del país.

La  burocracia  de  Bambara  dejó  de  ser  un  cementerio  de  expedientes  para 
convertirse en una usina de energía social. Por primera vez en la historia de 
África  Occidental,  un Estado se  organizó  no  para  cumplir  con  las  metas  del 
Fondo Monetario, sino para garantizar que se cumpliera el mandato social de su 
gente.

El  fin  de  semana  siguiente  a  la  reforma,  la  usina  de  la  fábrica  de  mopane 
funcionaba a pleno, alimentando las copiadoras que escupían perchas para todo 
el continente africano. Pero a las seis de la tarde, apagamos los motores de vidia.

El  silencio  del  monte  africano  fue  ocupado  inmediatamente  por  un  sonido 
colosal.  La comunidad entera de  Bambara se  reunió  en la  plaza del  pueblo. 
Había hogueras gigantes alimentadas con los descartes de la madera tarada. Los 
pibes, fuertes y con los ojos brillantes por la proteína que ahora abundaba en 
sus platos, corrían persiguiendo a las avestruces domésticas bajo la luz de las 
lamparitas que nosotros mismos habíamos colgado de los árboles.

Y entonces, la gente empezó a cantar. Un canto polifónico, potente, rítmico, que 
hacía vibrar la tierra roja de la sabana y que se elevaba hacia el cielo estrellado 
como un monumento de pura energía transformada.

Musa se acercó a mí con un jarro de cerveza local y me dio una palmadita en el  
hombro.
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—¿Siente  eso,  Benzacar?  —me  preguntó,  con  los  ojos  húmedos—.  Ese  es  el 
mandato social de mi pueblo. Está funcionando.

Miré el fuego, miré a los pibes felices, escuché la armonía del canto y me acordé 
de mi viejo, de mi vieja Ruth, de las paellas de los domingos en Barrio Norte y de 
las noches de candil en el barro de Donadeu. Habíamos cerrado la ecuación. El 
stock del mundo se había unido a nuestra capacidad de transformación, y el 
resultado no se medía en las planillas de los bancos de la city porteña.

Se medía en pesos por kilo de pura felicidad humana.
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