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CAPITULO 1: La termodindmica del barro y el
dueiio de la comisaria

Hay dos formas de medir la riqueza de una nacion: los libros de economia te
hablan del Producto Bruto Interno, las tasas de interés y el flujo de capitales; el
monte santiaguefio, en cambio, te la mide en pesos por kilo, en la cantidad de
barro que necesitds para conseguir un balde de agua en mitad de la noche, y en
el silencio sospechoso de la hora de la siesta.

La primera vez que pisé Donadeu entendi que la termodindmica no es una rama
de la fisica, sino un estado mental.

Llegamos al atardecer. En 1993, Donadeu no era un punto en el mapa; era un
bache en el espacio-tiempo. No habia luz eléctrica, no habia agua corriente, y los
mosquitos tenian el tamafio de gorriones medianos y una agresividad que
sugeria que leian a Marx. En medio de esa penumbra de horno encendido, un
silbato agudo rajo el aire del monte. Era la locomotora. No un tren moderno,
sino un monstruo de metal negro, alimentado a vapor y lefia, que arrastraba
vagones tanque como si fuera un dios de hierro sediento cruzando el desierto
verde.

Entonces empezo el ritual.

La gente del pueblo no esperaba a que el tren frenara del todo. Se abalanzaban
sobre los vagones con baldes, palancanas, bidones de nafta vacios y cacerolas
abolladas. No era un reparto organizado; era un asalto consentido, una
coreografia del caos. Alrededor del vagon cisterna, el agua que se derramaba se
mezclaba inmediatamente con la tierra reseca, creando un barrial colosal,
resbaladizo y tibio. Hombres, mujeres y chicos se patinaban, caian de boca al
lodo, se levantaban riendo con los ojos llenos de tierra humeda y seguian
peleando por el chorro.

Hice un calculo mental rapido, deformacion profesional de mi carrera de
ingenieria industrial: el setenta por ciento del agua se perdia en el suelo antes de
tocar un balde. Aquello era entropia pura. Energia dispersa que no generaba
trabajo util, solo un juego comunitario de revolcarse en el lodo bajo las chispas 'y
el humo de lefia que escupia la chimenea de la locomotora. Para los
santiaguefos, sin embargo, el tren del agua no era una falla de infraestructura;
era una fiesta pagana, el unico momento del dia donde el pueblo entero se unia
en una ceremonia de supervivencia y barro.
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Con los dias descubriria que el pueblo tenia otras liturgias igual de misteriosas.
A la hora de la siesta, cuando el termdmetro rozaba los cuarenta y cinco grados
a la sombra y el sentido comun dictaba quedarse inmovil, Donadeu registraba lo
que yo llamaba “Movimientos Extrafios”. De las casas de adobe empezaban a
salir, con un sigilo de felinos, hombres y mujeres que llevaban una lonita
prolijamente doblada bajo el brazo. Caminaban apurados, sin mirarse, y se
internaban en la espesura del monte. No iban a hachar, ni a buscar lefia. Iban a
entregarse al amor sobre la lona, protegidos por el unico testigo capaz de
guardar un secreto en Santiago del Estero: el impenetrable bosque chaquerio.
Aquello era el triunfo de la biologia sobre el calor extremo.

—Bienvenido a tu herencia, nene —parecia decirme el viento caliente del norte.

Mi viejo y mi vieja eran dos sofiadores profesionales. Tenian una fe ciega en el
futuro, de esa clase de fe que primero compra el pasaje a la Luna y después se
fija si inventaron el cohete.

A principios de los setenta, mi viejo —que era ingeniero agronomo— andaba por
Santiago del Estero intentando levantar un frigorifico. Un dia, un colega le trajo
de regalo un manojo de pasto elefante. Para cualquiera, aquello era un yuyo alto;
para mi viejo, fue una revelacion mistica. Vio ese pasto y visualizo un imperio
ganadero donde el resto del mundo solo veia espinas y lagartijas. Averiguo de
quién eran esas tierras indomitas y llegé al nombre del duefio original: el Viejo
Donadeu.

La historia de la provincia explicaba el pueblo. En la época de la Colonia,
Santiago del Estero era el Chicago de las carretas. Como el camino real que unia
Buenos Aires con el Alto Peru exigia maderas capaces de resistir viajes de meses
por huellas intransitables, Santiago proveia la materia prima: quebracho,
lapacho, itin. Cada madera tenia su funcion en la anatomia de una carreta. Pero
ese camino colonial era apenas una linea de veinte metros de ancho desbrozada
en medio del monte; mas alla, reinaba la nada.

A principios de 1900, el ferrocarril abrio el juego. Al Viejo Donadeu le dieron
miles de hectdreas fiscales para que proveyera durmientes a las vias. El tipo
levanté un imperio: fundo el pueblo, construyé una pulperia gigante de ciento
once habitaciones que funcionaba como almacén de ramos generales, y tendio
vias de trocha angosta —el famoso Decauville— que se internaban en el monte
para desangrar los arboles. Pero llego Perdn, impuso las leyes sociales y el orden
laboral, y el Viejo Donadeu, ofendido en su orgullo de baron de la madera,
decidié6 que antes de pagar un aguinaldo preferia prender fuego el mundo.
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Vendio todo lo que pudo como chatarra, abandono el pueblo a su suerte y se
mando a mudar.

Ahi entr6 mi viejo.

No teniamos un peso. Viviamos en Caballito, y mi viejo acababa de comprar un
terreno para hacernos una casa nueva. Sin dudarlo, vendio el terreno, le pago la
mitad de los campos al Viejo Donadeu y se quedd debiendo la otra mitad,
confiando en que el universo proveeria. Y el universo proveyo, bajo la forma
dictatorial del general Ongania.

Por aquellos afios, el gobierno militar decretd que la produccion de vino de
Mendoza debia pasar de parrales a contraespalderas. Para sostener las vides,
cada vifiedo de la Argentina necesitaba, de repente, un palito de madera dura.
¢Y qué madera resiste la humedad de la tierra mendocina sin pudrirse? El
algarrobo. ¢Y quién tenia millones de palitos de algarrobo parados en su monte
esperando ser cortados? Nosotros.

Con esos palitos pagamos la mitad del campo que faltaba y, de yapa, compramos
una casa hermosa en Barrio Norte. Alli, mi mamad, Ruth Benzacar, continuaria
una historia que parecia sacada de una novela de espias y bohemios.

Afnos atrds, mi viejo habia sido un hombre sumamente rico gracias a un
frigorifico con el que exportaba carne de caballo a Europa. En el apogeo de su
fortuna, su hermana se puso de novia con un militante del Partido Comunista.
En esa época, para financiarse, el PC vendia obras de artistas plasticos
identificados con la izquierda: Antonio Berni, Lino Enea Spilimbergo, Juan
Carlos Castagnino. Mi viejo, para apoyar a su hermana y que pudiera casarse
tranquila, empezd a comprar esos cuadros en cantidad. Asi fue como nuestra
casa se llend de obras maestras mientras mi mama se dedicaba a la pedagogia
infantil.

Pero el viento de la fortuna en Argentina cambia de direccién sin previo aviso.
Mi viejo se enfrent6 con un competidor gigante del sector de la carne de caballo
que le plant6 un ultimatum mafioso:

“O exportas bajo mi marca, o no exportdas mas”. Mi viejo, que tenia el orgullo tan
duro como el quebracho, le dijo que se fuera al diablo. Y dejamos de exportar.

Pasamos de tener cinco autos importados estacionados en la puerta a movernos
todos en un modesto Renault Gordini. Pero nos quedaba un tesoro: las paredes
de casa estaban cubiertas de
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Bernis y Spilimbergos. Ademas, durante sus afios de vacas gordas, mi viejo habia
“adoptado” y protegido a varios pintores espafioles que habian escapado de la
dictadura de Francisco Franco. Gracias a ellos, en casa los domingos no se comia
el clasico asado argentino; se comia paella, rodeados de artistas que discutian de
politica y estética entre el aroma al azafran y el humo de los cigarrillos.

Cuando la crisis apretd, mi mama intento vender de a poco algunos de aquellos
cuadros para sostener la economia familiar. Uno de esos pintores espafioles
exiliados la observd negociar con los coleccionistas y le dijo con su acento
peninsular: “Ruth, tu tienes un talento unico para esto. ¢Por qué no te dedicas
profesionalmente a vender arte?”

Ese fue el chispazo divino. Asi nacio¢ la galeria Ruth Benzacar, que con el tiempo
se convertiria en el faro del arte contemporaneo de la Argentina.

Pero la bonanza en este pais nunca es una linea recta. Los palitos de vid dejaron
de ser negocio, los durmientes que le vendiamos a Alfonsin quedaron boyando
en un limbo de falta de pago del Estado que casi nos funde, y terminamos
fabricando platos para asado y tablas de picar para los supermercados.

En 1993, a mi viejo le diagnosticaron un cancer de pulmon y yo tuve que tomar
la posta. Por entonces era un ingeniero industrial prolijo, gerente de recursos
materiales de Chingolo, una distribuidora de cubiertas gigante con cincuenta y
cuatro sucursales en todo el pais. Manejaba presupuestos millonarios, logistica
de precision, camiones que llegaban a horario. Estaba comodo.

Hasta que mi vieja me psicopated con esa maestria que solo las madres —y en
especial las galeristas de caracter templado en el mercado del arte— poseen.

—Tu padre dejo su vida en ese monte, nene. No podés dejar que todo se pierda.
Tenés que ir.

Y fui.

Lo que encontré al hacerme cargo era un desastre que facturaba, con suerte, seis
mil doélares al mes. La fabrica estaba parada, las deudas se acumulaban y el
catastro de la provincia de Santiago del Estero demostro tener el mismo rigor
cientifico que un hordéscopo.

Un lunes por la mafiana, mientras intentaba descifrar como pagar la quincena
vendiendo postes de alambrado, escuché el ruido de una camioneta vieja que
frenaba frente a la oficina de la fabrica. Se bajo un tipo de traje gris arrugado,
con un maletin de cuero gastado y el aura inconfundible de la burocracia
estatal.
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Era el inspector de Rentas de la provincia.

—Buenos dias, ingeniero Benzacar —dijo, acomodandose los anteojos con un
dedo—. Vengo por el impuesto inmobiliario de las parcelas urbanas de Donadeu.

Lo miré sin entender.
—¢:Qué parcelas urbanas? —pregunté.

El tipo abrio el maletin y sacé un plano catastral amarillento, lleno de sellos y
manchas de café. Lo extendio sobre mi escritorio.

—Todo esto —dijo, sefialando con una ufia sucia—. El pueblo de Donadeu esta
dentro de las escrituras de su campo. Por ende, usted es el titular registral. Y
debe los impuestos inmobiliarios de los ultimos afos.

Segui la una del inspector sobre el plano. Senti que el piso se movia.

—Espere un minuto —dije, frotdndome las sienes—. ;Me esta diciendo que yo
soy el duefio de la escuela publica?

—SIi, sefior. Figura a su nombre.

—¢Y del puesto sanitario donde atiende el médico rural?

—También.

—¢:Y de la comisaria? ¢La policia de la provincia estd usurpando mi propiedad?

—Técnicamente, si. Y de los tres planes de viviendas sociales que construyo el
Instituto de la Vivienda del Estado el afio pasado. Todo estd dentro de su
catastro. Asi que tiene que pagar el impuesto inmobiliario de todo el pueblo.

Me quedé mirandolo. La situacion era tan desopilante, tan espectacularmente
absurda, que senti una repentina oleada de orgullo feudal. Era el duefio de una
comisaria. Si queria, podia cobrarle alquiler al comisario o mandar a los
calabozos al que me cayera mal. Pero la factura que me presentaba el inspector
tenia demasiados ceros para mi famélica caja diaria de seis mil dolares.

Apoyé los codos en la mesa, entrelacé las manos y lo miré con mi mejor cara de
gerente corporativo de Chingolo que acaba de descubrir un vacio legal.

—Mire, agente —le dije, bajando la voz como si le estuviera revelando un
secreto de Estado—. Ustedes tienen una suerte loca de que yo sea un tipo con
clara conciencia civica y un tipo decente.

El inspector parpadeo, desconcertado.
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—c¢Por qué lo dice?

—Porque si yo fuera un hijo de puta, agarro este catastro, voy a un juzgado en
Buenos Aires, pido el desalojo inmediato de la escuela, de la comisaria, del
médico y de las cincuenta familias que viven en las casas del Estado, y le armo a
la provincia el quilombo politico mas grande de su historia. Van a salir en los
diarios de todo el mundo: “Terrateniente portefio desaloja a la policia de su
propio pueblo”.

Al tipo se le borr6 la suficiencia burocrdtica de la cara. El traje gris pareci6
encogérsele dos talles. Mir0 el plano, me mir6 a miy trago saliva.

—Pero... pero el impuesto hay que cobrarlo... —balbuced, sin conviccion.

—Hagamos una cosa —le sugeri, dandole una palmadita amistosa en el hombro
—. Agarre este expediente de Rentas, lléveselo de vuelta a la capital, y pongalo
bien, pero bien abajo de todo en su escritorio. En el fondo del cajon mas
profundo que tenga. Asi nos ahorramos un conflicto geopolitico internacional.
¢Le parece?

El inspector de Rentas me miré como si acabara de salvarle la vida. Guardo el
plano catastral a la velocidad del rayo, cerrd el maletin con un clic seco y se
despidio con una timidez casi escolar.

Nunca mas volvimos a saber de Rentas de la provincia.

Volvi a mirar por la ventana de la oficina hacia el monte. Afuera, el calor de las
doce del mediodia hacia temblar el horizonte. Un hachero pasaba caminando
despacio, con un hacha al hombro y una fotocopia arrugada saliendo del bolsillo
de su camisa de grafa: una carta firmada por el gobernador Juarez que el
empleado guardaba como si fuera un amuleto sagrado contra la mala suerte.

Sonrei. Estaba claro que en este lugar las leyes de la economia tradicional no
aplicaban. Si queria transformar este stock de maderas duras en riqueza real,
iba a tener que inventar mis propias reglas de juego.

Y para eso, primero tenia que aprender a domar al quebracho blanco.
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CAPITULO 2: La Alquimia del Rejunte

Segun mi libro Riqueza, el comienzo del camino, la riqueza no es lo que tenés
acumulado bajo tierra, sino lo que sos capaz de hacer con eso antes de que se
pudra o se retuerza. El stock es pasivo; la transformacion es activa, ruidosa y, en
el caso de Donadeu, peligrosamente divertida.

Para transformar el monte santiaguefio en algo que la civilizacion estuviera
dispuesta a pagar en pesos por Kkilo, yo tenia dos opciones: gastar tres millones
de dolares que no tenia en tecnologia italiana, o convertirme en un doctor
Frankenstein de la ingenieria industrial junto a mis dos unicos aliados: el
tornero y el herrero.

Elegimos el camino de la chatarra y la gloria.

Todo empez6 con una llamada de don Gil, el alma mater de Supermercados
Norte (mucho antes de que los franceses de Carrefour vinieran con sus planillas
de Excel a comprarlo todo). Don Gil era un tipo extraordinario, de los que ya no
vienen: un empresario con calle que defendia la industria nacional no con
discursos, sino con compras.

En pleno auge de la importacion indiscriminada en Argentina, don Gil habia
traido de China un contenedor entero de perchas de madera. Las puso en las
gondolas y se agotaron en una semana. Como nosotros ya le proveiamos las
tablas de picar y los platos para asado, el tipo olié el negocio y me citd en su
oficina.

Me puso una percha de madera importada sobre el escritorio. Tenia curvas
suaves, un gancho de metal cromado y un lijado perfecto.

—Benzacar, ¢qué hacemos con esto? ;Se puede fabricar acd? —me pregunto,
mirandome por encima de los anteojos.

Agarreé la percha. La sopesé. La miré de arriba abajo, analizando las vetas.

—Mire, don Gil —le dije, serio—. Esto no nace de los arboles. Esto es una percha,
pero detrds de esto hay una fabrica entera que hoy no existe. Déjemela
veinticuatro horas y le digo.

Al otro dia volvi a su oficina.
—Don Gil, tengo la respuesta. Cada percha le va a salir un millon de dolares.

El viejo casi escupe el café.
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—¢Como un millon de ddélares, Benzacar? j¢Estas loco?!

—Es que las perchas no se hacen solas, don Gil. Tengo que construir la fabrica de
cero y no tengo un mango. Asi que la primera percha me va a costar un millén
de ddlares. Ahora, si usted me tiene paciencia, yo le prometo que las primeras
perchas que le entregue no van a ser las mads lindas del mundo, pero van a
cumplir la funcion. Digame cuanto le cuesta a usted esa percha china puesta en
la puerta del supermercado, y yo se la entrego a ese mismo precio. Pero me tiene
que bancar el desarrollo.

Don Gil me mir6 fijamente. En sus ojos vi esa misma chispa de timador
romantico que tenian mis viejos.

—Trato hecho, nene. Arranca.

El primer problema de mi nueva vida como fabricante de perchas era que el
mercado tecnologico me queria cobrar tres millones de dodlares por una planta
“llave en mano” con maquinaria italiana de ultima generacion. Fui a ver a los
representantes de estas empresas, estudié sus folletos satinados y miré los
croquis de las maquinas como quien mira un mapa del tesoro.

Ahi fue donde se me encendi6 la lamparita de ingeniero.

Me di cuenta de que el secreto del balance de toda la fabrica no estaba en el
disefio aerodinamico de las maquinas europeas, sino en algo mucho mas simple:
la velocidad de corte de las herramientas. La productividad del sistema
dependia de la velocidad con la que el metal devoraba la madera. Y la madera
que yo tenia para trabajar era el quebracho blanco, una sustancia tan hostil que
parecia disefiada por el mismisimo diablo para desafiar las leyes de la fisica.

—Si el secreto esta en la herramienta y no en la carcasa —les dije al tornero y al
herrero—, vamos a comprar las mejores herramientas del planeta y las vamos a
meter en los cuerpos de las maquinas mas viejas y baratas que encontremos.

Me fui a la Feria de la Industria de la Madera en Buenos Aires. Mientras los
grandes empresarios miraban las computadoras de control numérico, yo iba al
puesto de las herramientas de corte. Compré lo mas avanzado que existia:
insertos de metal duro (vidia), fresas de alta velocidad y lijas de circonio de
grado espacial.

Después, sali a cazar chatarra. Compré maquinas de principio de siglo,
monstruos de hierro fundido de 1910 que pesaban toneladas y que habian
sobrevivido a dos guerras mundiales. Con el tornero y el herrero destripamos
esos armatostes. Les modificamos las velocidades a los “mufiecos” de las

9
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herramientas, les adaptamos motores modernos y les injertamos los dientes de
vidia.
El resultado era una estética steampunk criolla que daba miedo. Las maquinas

rugian como aviones de caza y escupian chispas y aserrin a velocidades
delirantes.

Un dia, unos inversores italianos que habian comprado un campo vecino
dedicado a la madera vinieron a chusmear nuestra fabrica. Cuando entraron, se
agarraron la cabeza. Venian de traer maquinaria de Italia que no les funcionaba
porque el monte santiaguefio se las rompia. Miraban nuestros engendros
hibridos con una mezcla de panico y admiracion.

—iMadonna santa! —decia uno, gesticulando con las manos—. jEsto en Italia es
ilegal! Alla te acercas a tres metros de una maquina y los sensores de seguridad
laser te la apagan por completo.

jAca te descuidas y te decapita una fresa de vidia a diez mil revoluciones!

Pero cuando miraron las planillas de produccion y vieron que fabricabamos
diez veces mas que ellos con una inversion de trescientos mil ddlares en lugar
de tres millones, se les cayd la mandibula al piso. Habiamos vencido a la
tecnologia europea con imaginacion, audacia y absoluta falta de respeto por las
normas de seguridad de la Comunidad Europea.

El segundo enemigo a vencer era el temperamento del quebracho blanco.

El quebracho blanco es una madera hermosa, pero tiene un complejo de hélice
de helicoptero insoportable. Vos cortds una tabla perfectamente recta, la dejas
secar a la intemperie y, en cuanto te diste la vuelta, las fibras internas empiezan
a tirar para lados opuestos. A la semana, la tabla se retorcio6 tanto que sirve para
todo menos para hacer una percha o una tabla de picar.

La causa fisica de esta rebeldia es la lignina y la tremenda higroscopicidad de la
madera, que retiene el agua como si fuera un tesoro. Para domesticar este arbol
indomable, tuvimos que recurrir a un secuestro expres.

Mi viejo, en uno de sus arranques de visionario, habia comprado afios atras un
autoclave oxidado con la idea de hacer una planta de creosotado (un
tratamiento para que los postes de luz no se pudran bajo tierra). El autoclave
estaba ahi, tirado en el fondo del predio, como un submarino de bolsillo
oxidado.

—Vamos a hacer un exorcismo —les propuse a los muchachos.

10
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Metiamos la madera recién cortada dentro del autoclave y la sometiamos a un
proceso de hiperhidratacion. Basicamente, la ahogabamos a presion para que
las fibras se relajaran. Inmediatamente después, la sacabamos chorreando y la
metiamos en un secadero violento. Pero violento en serio, una tortura térmica
que le extraia el agua en una semana, un proceso que en cualquier manual
forestal normal del hemisferio norte te diria que lleva entre uno y dos meses.

Bajo esa presion extrema, la madera sufria un colapso de personalidad.
Quedaba, literalmente,

tarada. El quebracho se olvidaba de sus tensiones naturales, se rendia ante
nuestra voluntad y se quedaba manso, recto y plano para siempre.

Gracias a ese “tratamiento psiquiatrico” de la madera, fabricamos platos y tablas
de picar indestructibles. Hoy, cincuenta afios después, voy a casas de amigos en
Buenos Aires y todavia me sirven el asado sobre las tablas de quebracho de
Donadeu, intactas, sin una sola rajadura.

Lo mas ironico de todo esto es que, mientras nosotros haciamos este milagro
termodinamico en medio de la nada, la Universidad de Santiago del Estero tenia
un departamento forestal modelo. El Estado mandaba a los docentes a hacer
doctorados a Alemania y les equipaba laboratorios con tecnologia de la NASA
que costaba millones de pesos. ¢Saben cuantos doctores o investigadores
universitarios vinieron alguna vez a Donadeu a ver como carajo haciamos para
secar el quebracho blanco en siete dias sin que se destruyera?

Exacto: ninguno. Preferian seguir discutiendo la teoria del bosque bavaro en sus
oficinas con aire acondicionado. Vergonzoso, pero tipicamente argentino.

El climax de nuestra alquimia de rejunte lleg6 el dia en que tuvimos que
fabricar la copiadora de perchas.

Para darle la forma curva y el rebaje exacto a la madera, necesitabamos una
maquina copiadora que siguiera un molde. Las importadas costaban una
fortuna. Estdbamos con el tornero y el herrero rascandonos la cabeza frente a
una montafia de chatarra, buscando una solucion.

—Ingeniero —me dijo el tornero, un tipo callado que hablaba solo cuando la
fisica lo exigia—. Yo tengo un palier de Citroén 3CV tirado en mi casa. ;Y si
usamos eso?

Lo miré como si me estuviera proponiendo viajar en el tiempo.

—¢:Un palier de Citroén? ;Como?

11
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—Piense, ingeniero. El palier tiene un punto fijo de articulacion. Si fijamos ese
punto, la masa de la rueda se mueve imitando el movimiento de una suspension
cuando agarra un pozo. Si en vez de una rueda le soldamos una planchuela de
hierro de diez milimetros con el perfil exacto de la percha disefiado en el borde,
podemos usar un palpador. Mientras el palpador recorre la planchuela, el palier
transmite ese movimiento exacto a una fresa de alta velocidad que va tallando la
madera.

Me quedé mudo. Hice el calculo geométrico en el aire con los dedos. Era una
genialidad absoluta. Una solucion de cinematica pura digna del MIT, pero
resuelta con repuestos del auto mas barato de la historia argentina.

Nos pusimos a trabajar. Yo iba una semana al mes a Donadeu. Llevaba los
materiales, los motores y las herramientas sofisticadas que compraba en Buenos
Aires, y nos encerrabamos en el taller. No habia planos, no habia computadoras.
Habia un motor, una terraja improvisada, un palier de Citroén, un monton de
hierro viejo y tres tipos discutiendo sobre vibraciones mecdanicas.

El herrero tenia un oido mistico. Cuando encendiamos un prototipo y la
maquina empezaba a vibrar a un ritmo que amenazaba con desintegrar el techo
de chapa, el tipo se acercaba despacio. Apoyaba la palma de la mano sobre el
chasis de hierro fundido, escuchaba el lamento del metal, agarraba un martillo
pesado y le daba tres golpes secos (“jtag, tdc, toc!”) en lugares aparentemente
aleatorios. Al instante, la maquina entraba en una armonia perfecta, el zumbido
se estabilizaba y empezaba a girar con la suavidad de un motor de Rolls-Royce.

A veces, yo me pasaba horas buscando una terraja importada para hacer una
rosca especifica y me volvia loco con las especificaciones técnicas. El tornero me
miraba de reojo, agarraba un hierro viejo que tenia la rosca parecida, lo soldaba
con otro pedazo de chatarra, lo pasaba por el torno y en diez minutos me ponia
la pieza terminada en la mano.

—Listo, ingeniero. Ahi lo tiene.

Yo lo miraba, miraba el engendro perfecto que acababa de crear, y no sabia si
abrazarlo o insultarlo.

—iHijo de una gran puta! —le decia, riéndome—. jQue sea la ultima vez que
pensas una solucién mejor que la mia, ;entendiste?!

Los pibes se mataban de risa y se les inflaba el pecho de orgullo. Ellos no
entendian la fisica tedrica ni las leyes de la termodinamica que yo leia a la luz
del candil por las noches, pero entendian la materia. Estabamos jugando en dos
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dimensiones distintas que se acoplaban perfectamente gracias al respeto mutuo
y al trabajo codo a codo. Habian ganado una confianza infinita en mi, y yo en
ellos. Sabiamos que, si nos caia un meteorito encima, probablemente el tornero
le soldaba un palier de Citroén y lo poniamos a fabricar perchas para el espacio
exterior.

Cuando la copiadora casera empezo a andar, escupiendo perchas perfectas a un
ritmo frenético bajo la mirada atonita de los tucumanos y santiaguefios de la
fabrica, entendi que la pobreza estructural de la provincia no era una condena
geografica. El stock de madera estaba ahi; la capacidad de transformacion la
estabamos inventando nosotros con chatarra.
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CAPITULO 3: El mago de las fotocopias y el asfalto
fantasma

El calor en el monte santiaguefio no es una cuestion climatica; es un agente
alucindgeno. A los cuarenta y siete grados a la sombra, el aire vibra tanto que las
vacas parecen flotar a diez centimetros del suelo y los arboles de quebracho se
estiran y se encogen como si estuvieran desperezandose. En ese estado de trance
térmico, es muy facil confundir la burocracia con la magia negra.

En Donadeu, el gran mago del reino era el gobernador Carlos Juarez.

Juarez llevaba tanto tiempo gobernando la provincia que la gente ya no se
acordaba de si habia llegado antes o después que el diluvio universal. No
gobernaba con decretos ni con presupuestos; gobernaba con amuletos de papel.
Su hechizo mas poderoso era la fotocopia firmada.

Un mes antes de las elecciones, encontré a Ramon, uno de nuestros hacheros
mas fornidos —un tipo capaz de derribar un arbol de un cabezazo—, arrodillado
junto a la caldera de la fabrica. No estaba rezando; estaba contemplando un
papel grisdceo con una devocidn que rozaba el misticismo.

—¢:Qué pasa, Ramon? ¢Te llego la cuenta de la luz? —le pregunté, aunque luz en
el pueblo todavia no teniamos.

—No, ingeniero —susurr6 Ramon, sin mirarme—. Me escribiéo el Tata. Fl
personalmente. Sabe que se me rompio la casilla de madera y me promete que
me va a mandar unas chapas de cinc.

Me agaché a mirar el documento sagrado. Era una hoja de papel barato, aspero
como lija, que llevaba impreso un texto estdndar: “Querido compariero, sé de su
esfuerzo y su lealtad...”. Al pie, la firma de Carlos Juarez se veia borrosa, corrida
hacia la derecha y con ese caracteristico color gris ceniza que solo producen los
cartuchos de toner gastados de las fotocopiadoras estatales. Era la copia de la
copia de una copia de una firma estampada en la capital de la provincia hacia
una década.

—Ramoén —le dije con suavidad, intentando apelar a su sentido comun—, esto es
una fotocopia. Juarez no sabe quién sos. Meti0 un papel original en una
maquina en Santiago capital, apreté un boton verde y sacé diez mil hojas iguales
para repartir en el monte. El sobre tiene tu nombre porque lo escribio un
puntero con birome.

14



DONADEU | CUENTO DE REALIDAD FANTASTICA

Ramon me miro con una mezcla de lastima y condescendencia, como se mira a
un portefio que no entiende como funciona el universo.

—Usted es ingeniero, don Ariel, pero de esto no sabe nada —sentencid, doblando
el papel con una delicadeza extrema para guardarlo en el bolsillo de su camisa
de grafa, justo del lado del corazén—. La firma del Tata esta aca. Si yo la toco,
siento el calor de su mano. El me tiene anotado en su gran cuaderno.

No insisti. En Santiago del Estero, la fe en la fotocopia era mdas dura que el
quebracho. El papel no tenia valor legal, no se podia canjear por comida en
ningun almacén, pero actuaba como un escudo mistico contra la desgracia. Si
tenias la carta del Tata en el bolsillo, sentias que el monte te respetaba un poco
mas, que las viboras no te picaban y que, eventualmente, el tren del agua iba a
parar cinco minutos mas en la estacion solo para saludarte.

El climax de la temporada magica llegaba con el ritual del voto. Unos dias antes
de los comicios, aparecio en la fabrica el puntero local del partido. Era un tipo
petiso, de sombrero de paja inclinado, camisa abierta que dejaba ver un
escapulario de la Virgen y un diente de oro que brillaba cada vez que sonreia
con picardia.

—Ingeniero Benzacar, ;como le va? —dijo, apoyando un codo en mi escritorio—.
Qué lindo que esta el monte, ;no? Mire, el domingo son las elecciones y el pueblo
quiere festejar el triunfo del Tata. Estabamos pensando que seria un gesto muy
patriotico de su parte si nos carneara una vaca de sus campos para hacer un
asadito comunitario.

En Donadeu no existian los juzgados de paz ni la gendarmeria, y yo era
legalmente el duefio de todo el pueblo, incluyendo las casas donde vivian los
votantes. Negarme a donar la vaca habria sido como declararle la guerra a un
duende: una estupidez que terminaria con las sierras de la fabrica rotas o los
neumaticos de mi camioneta misteriosamente tajeados por duendes con
cuchillos.

—Elijan un novillo —le dije—. Pero uno que no sea de los campeones, por favor.

El domingo de la votacion, Donadeu se transformd en un carnaval digno de una
comedia italiana. Alrededor de las vias del tren, bajo un sol que derretia las
piedras, se armoO una humareda colosal. Mi novillo daba vueltas sobre una
estaca gigante improvisada con un cafio de agua, mientras la grasa caia sobre las
brasas y generaba un humo mistico que parecia adormecer la racionalidad del
pueblo.
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El puntero del diente de oro manejaba la fila de votantes con la precision de un
director de orquesta. El sistema de distribucion de incentivos era una obra de
arte de la picardia criolla:

A los hacheros que hacian la fila frente a la escuela (que técnicamente era mia),
el puntero les entregaba una zapatilla izquierda. Una sola. De lona azul,
flamante.

—Vaya a votar al Tata, mi hijo —le decia, dandole una palmada en la espalda—.
Cuando salga con el sobre puesto en la urna, pasa por aca atras y yo le entrego la
derecha. Asi no anda rengo.

Era un milagro de la podologia electoral. Los tipos entraban al cuarto oscuro con
una sola zapatilla puesta, votaban con la cara de Juarez ilumindndolos desde la
boleta, y salian felices a buscar su otra mitad para poder ir a comer un pedazo
de mi vaca asada. Nadie se quejaba; al contrario, les parecia un sistema de lo
mas justo y divertido. La entropia y el desorden eran la musica de fondo de una
fiesta eterna donde todos bailaban descalzos en el barro

Mientras tanto, yo me pasaba las noches en la galeria de mi casa de madera,
quemando espirales para ahuyentar mosquitos del tamafio de helicopteros y
sufriendo alucinaciones provocadas por el calor y el aislamiento.

En mis noches de delirio mas extremo, me imaginaba que sonaba el teléfono de
la fabrica y una voz carrasposa, de ultratumba, me decia:

—cBenzacar? Habla Juarez. Déjese de joder con las perchas de madera y venga
para la capital. Me enteré de que es ingeniero industrial. Digame como ponemos
en produccion esta provincia.

En mi fantasia, yo viajaba a Santiago capital, entraba a su despacho —que me
imaginaba lleno de montafias de expedientes polvorientos y ventiladores de
techo que giraban a media maquina— y le tiraba un mapa sobre la mesa.

—Mire, gobernador —le decia yo, sefialando el mapa con una regla—. Esta
provincia tiene quince millones de hectareas y apenas novecientas mil personas.
iEs un desierto fértil! Tenemos dos rios espectaculares, el Dulce y el Salado. Si
hiciéramos canales de riego y embalses en lugar de pavimentar la misma ruta
veinte veces al afio, acd entrarian siete millones de cabezas de ganado.

iToda la gente podria vivir bien, tener casas de material y agua corriente! ;Por
qué seguimos viviendo en el siglo diecinueve?
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En mi delirio, el viejo caudillo se acomodaba en su sillon de cuero, me miraba
con una sonrisa de esfinge y me respondia con una sabiduria de brujo antiguo:

—Ay, Benzacar... usted ve numeros, pero yo veo almas. Si yo les hago canales de
riego, si les doy vacas y agua corriente, la gente se va a volver independiente.
Van a empezar a ganar su propia plata, van a comprarse sus propias zapatillas y
van a dejar de necesitar mis cartas fotocopiadas. ;Y sabe qué pasa cuando la
gente no necesita al Tata? Se vuelven rebeldes. Empiezan a pensar. Y un pueblo
que piensa es un quilombo para gobernar. El barro y la necesidad son el
pegamento que mantiene a esta provincia unida, ingeniero. No me venga a
querer arreglar la fisica del poder con sus formulitas de Buenos Aires.

La alucinacion se cortaba en seco cuando un sapo gigante caia del techo sobre
mi mesa, recorddndome que estaba en el medio del monte chaquefio y que las
unicas luces en diez kilometros a la redonda eran las chispas de la caldera de mi
fabrica de perchas.

La realidad de la obra publica en la provincia demostraba que mi Juarez
imaginario tenia razon: el desorden estaba perfectamente planificado.

Cerca del campo licitaron la pavimentacion de una ruta provincial. Yo, con mi
mentalidad de exgerente de logistica de Chingolo, me sentaba al borde del
camino a ver trabajar a las maquinas viales del Estado. Era un espectaculo de
magia ilusionista. Tiraban una capa de asfalto tan ridiculamente fina que
parecia una feta de mortadela barata sobre la tierra.

—Esto no dura tres meses —le dije al capataz de la obra.
El tipo me guifié un ojo, se acomodo el sombrero y no dijo nada.

Efectivamente, a los tres meses, el sol santiaguefio derretia el asfalto como si
fuera chocolate y los camiones cargados de rollizos de madera destruian la
calzada, dejando unos pozos donde tranquilamente podria haber habitado una
familia de yacarés. Al afio siguiente, el milagro se repetia: el gobierno volvia a
licitar la misma ruta, venian las mismas maquinas, cobraban fortunas y volvian
a tirar la misma feta de asfalto fantasma. Se hacia veinte veces el mismo trabajo
en lugar de hacerlo bien una sola vez. Era la perpetua reconstruccion de la nada.

En nuestra fabrica de perchas, sin embargo, el quebracho no nos permitia jugar
a la ilusion. Con el quebracho blanco no se jode: si hacés las cosas mal, la
madera se venga retorciéndose hasta romperte las maquinas.

Un dia, el tornero me trajo una pieza de descarte, un liston de quebracho que se
habia rajado durante el secado exprés en el autoclave.
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—Ingeniero, esto no sirve para percha. ;Lo tiramos al fuego? —me pregunta.

—No se tira nada, Roberto —le dije, agarrando el pedazo de madera pesada y
noble—. Aca no somos el gobierno de la provincia para andar desperdiciando el
stock. Cortalo al medio, pasalo por el disco de vidia y transformalo en mangos
para cuchillos de asado. Todo lo que entra a esta fabrica tiene que salir
transformado en valor, aunque sea para pinchar un chorizo.

El tornero se matd de risa, se llevo la madera y a las dos horas me trajo un
mango de cuchillo pulido que brillaba como el marmol.

Estdabamos ganando la batalla contra el monte y contra el absurdo de la
provincia, percha por percha, plato por plato. Pero para seguir creciendo y
cumplir con los pedidos gigantescos de don Gil para Supermercados Norte,
necesitdbamos algo que en Donadeu parecia una fantasia de ciencia ficcion:
energia eléctrica constante.
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CAPITULO 4: El domador de electrones (y la
resurreccion de la luz)

Si el quebracho blanco es una madera con problemas de personalidad, el
electron santiaguefio es un bicho directamente anarquico. En los afios noventa,
en Donadeu, la corriente eléctrica no era un servicio publico; era una leyenda
urbana. El tendido eléctrico de la provincia era como las promesas de asfalto de
Judrez: existia en los papeles de la capital, pero en el monte la Unica energia
disponible era la del sol, que te derretia las neuronas a las doce del mediodia.

Pero para hacer perchas a gran escala necesitibamos potencia. Las
herramientas de vidia que yo traia de Buenos Aires giraban a velocidades de
turbina de avidn, y alimentarlas con la bateria de una camioneta era como
intentar mover un trasatlantico con un remo de plastico. Necesitabamos una
usina.

Y la historia de Donadeu, una vez mas, nos sefialaba el camino.

Resulta que en sus épocas de gloria forestal, antes de que Peron impusiera las
leyes laborales, el Viejo Donadeu habia construido una central térmica de
ladrillo visto para darle luz a su pulperia de ciento once habitaciones y a las
casas de sus jerarquicos. Pero cuando el viejo se ofendié con el peronismo,
decidio que el progreso era un lujo innecesario para los hacheros. Desmantelo
los dinamos, vendid el bronce de los bobinados como chatarra y dejo la usina
vacia. Cuando nosotros llegamos, la vieja central era un esqueleto de ladrillo
donde anidaban las lechuzas y los murciélagos.

—La mistica del lugar esta intacta —les dije a los muchachos, parado frente al
galpon en ruinas—. Vamos a levantar la usina exactamente en el mismo lugar. E1
fantasma del Viejo Donadeu nos va a tener que dar permiso.

Para esta cruzada sumamos un nuevo integrante al triunvirato de la fabrica:
nuestro capataz, Don Justo.

Don Justo era un santiaguefio de pura cepa, de esos que no se sorprenden por
nada. Si caia un plato volador en medio del monte, Don Justo se acercaba
despacio, saludaba al marciano con un “buenas tardes, don” y le preguntaba si
no tenia un alambre para atar la compuerta de la camioneta. Don Justo no tenia
titulo de ingeniero, pero tenia un doctorado en “geografia humana”. Sabia
exactamente a qué velocidad trabajaba cada hachero segun el calor del dia,
como calmar una pelea a cuchillo con dos palabras bien dichas y, sobre todo,
donde encontrar fierros utiles en cincuenta kilometros a la redonda.
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—Ingeniero —me dijo Don Justo un dia, masticando una ramita de itin—. En el
campo del fondo tenemos el tractor Deutz viejo. E1 motor estd impecable, pero la
transmision paso a mejor vida. No camina ni empujandolo cuesta abajo.

Se me abrieron los ojos como platos de asado.
—¢:Y el motor arranca, Justo?
—Si le mostramos una botella de gasoil, arranca de puro corajudo, ingeniero.

—Listo. Le sacamos la transmision y nos quedamos con el motor. ;Y el
alternador? Un motor sin generador es solo ruido y humo.

Don Justo se acomodo el sombrero, miré al horizonte como buscando
inspiracion y soltd la segunda pista:

—En un pueblo vecino, pasando el limite del monte, hay un grupo electrégeno
abandonado en un galpdn del ferrocarril. E1 motor de ese grupo esta fundido,
pero el alternador gigante de bronce esta sano. El duefio lo dejo ahi tirado
porque dice que no sirve para nada.

Aquello era el santo grial de la termodindmica criolla. Teniamos el stock: un
motor de tractor Deutz con el corazon sano pero sin piernas, y un generador
eléctrico con piernas pero sin corazon. El milagro de la transformacion consistia
en casar a esos dos monstruos herrumbrados en las ruinas de la vieja usina del
Viejo Donadeu.

El operativo de traslado fue una epopeya digna de Fitzcarraldo. Con Don Justo a
la cabeza, el tornero y el herrero, cargamos el alternador gigante en un acoplado
tirado por nuestro unico camidn util. El bicho pesaba toneladas. Cruzamos
caminos de tierra que parecian talco, esquivando pozos y ramas bajas, rezando
para que el alternador no saliera despedido y terminara aplastando la cabina.

Cuando tuvimos las dos piezas en el galpon de la usina, empezo la magia.

Yo viajaba a Buenos Aires y volvia con los bolsos cargados de contrabando
tecnologico para el tablero de control: fusibles de cerdamica de alta tension,
llaves de corte de baquelita que parecian palancas de Frankenstein, cables de
cobre del grosor de un brazo y amperimetros con agujas analdgicas.

Mientras tanto, en Donadeu, el tornero y el herrero trabajaban sin planos. El
tornero fabrico una brida de acople perfecta para unir el eje del motor Deutz
con el eje del alternador abandonado. El herrero, por su parte, soldé una base de
perfiles de hierro doble T para que el conjunto no saliera caminando por el
pueblo debido a las vibraciones.
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El dia de la inauguracion, el galpon de la usina parecia el laboratorio de un
cientifico loco. El tablero eléctrico casero que habiamos armado brillaba con sus
llaves de corte de bronce pulido. Don Justo se pard junto al motor del tractor, le
dio dos cebadas con la bomba manual y miro al herrero.

—c:Le damos, ingeniero? —pregunto Justo.
—Dale cuerda, Justo.

Don Justo le dio arranque. El motor Deutz pegé un estornudo negro de humo de
gasoil, el galpon entero temblo, las lechuzas salieron espantadas del techo de
chapa y, de repente, el motor empezo a rugir con un latido constante, pesado y
brutal: jtdacata-tdcata-tacata!

El alternador gigante empezo a girar. Las correas chillaban como almas en pena.
En el tablero de control, las agujas de los voltimetros pegaron un salto y se
clavaron en los 380 voltios con una precision digital que nos hizo gritar de
alegria.

El herrero se acerco al monstruo que vibraba con violencia. Apoyo la mano en la
estructura de hierro doble T, cerro los ojos, escuchd el zumbido de los electrones
y, con su martillo pesado, le dio dos golpecitos secos a una tuerca de la base
(“itag, tac!”). Al instante, el chillido de las correas desaparecio y la usina entré en
un ronroneo armonico, casi pacifico, como si el motor Deutz y el generador
abandonado hubieran estado esperando toda la vida para encontrarse en ese
rincon del Chaco santiaguefio.

—iQue sea la ultima vez que me arman una central eléctrica mejor que las que
hacen en Alemania! —les grité por encima del ruido, abrazandolos.

Los pibes se mataban de risa. Habiamos domado a los electrones con chatarra de
tractor.

La usina casera no solo le dio vida a las copiadoras de perchas y a los autoclaves;
transformd la fisica social del pueblo.

Donadeu seguia sumido en la oscuridad total del monte, pero nosotros ahora
éramos los duefios de la luz. Y como no éramos Juarez, decidimos que la energia
no se guardaba: se compartia.

Los sabados por la noche, o cuando habia algun acontecimiento importante —un
casamiento, un bautismo o el velorio de algun vecino respetado—, Don Justo
tiraba un cable de cobre aéreo desde la fabrica hasta la calle principal del
pueblo. Atdbamos unas lamparitas de cien vatios a las ramas de los algarrobos y
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Don Justo iba hasta el tablero de la usina y levantaba la palanca de baquelita con
una sonrisa solemne.

“iHagase la luz!”, parecia decir la palanca.

Y en medio de la negrura impenetrable del bosque chaquefio, Donadeu se
encendia. Las lamparitas colgadas de los arboles brillaban como estrellas
domésticas, iluminando el almacén de ramos generales y la tierra seca. La gente
salia de los ranchos con los ojos bien abiertos, asombrada de ver sus propias
sombras proyectadas en las paredes de adobe. Los chicos corrian debajo de las
luces intentando cazar las miles de mariposas nocturnas que se amontonaban
alrededor del vidrio caliente, y los hacheros destapaban cervezas y ponian
chamamé en un pasacasetes conectado directamente a nuestra red improvisada.

La felicidad de esa gente bailando bajo nuestras lamparitas caseras, alimentadas
por un tractor roto y un generador resucitado, valia mas que cualquier balance
de exportacion. Era la demostracion empirica de nuestra teoria: el stock del
descarte, transformado por la voluntad y el ingenio de cuatro tipos, habia
generado la riqueza mas pura que existe: la dignidad de tener luz en medio de la
noche.

Por supuesto, esta demostracion de soberania energética criolla no tardo en
llegar a los oidos de los burdcratas de la capital. Unos meses después, cuando la
provincia por fin decidi6é inaugurar con bombos y platillos el tendido eléctrico
oficial para Donadeu, nos esperaba el ultimo y mas desopilante duelo contra la
l6gica del populismo santiaguerio.

Pero esa ya es otra historia.
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CAPITULO 5: El nido de la Chiqui y la
transmutacion de la carne

Hay un momento, pasadas las tres de la tarde en Donadeu, donde el calor deja
de ser una magnitud fisica y se convierte en una presencia espiritual. El aire
pesa tanto que se puede masticar; el horizonte se deforma y el monte chaquerio
empieza a murmurar cosas que ningun ingeniero industrial se atreveria a
admitir en un congreso internacional.

En esa soledad absoluta, sitiado por cincuenta grados de calor bajo el techo de
chapa de la fabrica, yo leia tratados de economia agraria y me entregaba a las
alucinaciones.

Los brujos locales —que en Donadeu abundaban mas que los ingenieros— me
miraban de reojo. Para ellos, yo no era simplemente el duefio de las tierras o el
portefio que hacia perchas de madera indestructible; yo era un hechicero de
ciudad que intentaba domar la materia con ruidos de metal y formulas extrafas.
Y no estaban del todo equivocados. En mi afan por cumplir el viejo suefio
agricola de mi padre, decidi que no nos alcanzaba con transformar el quebracho
blanco en perchas para los trajes finos de Buenos Aires. El monte exigia vida. Y
yo decidi darsela bajo la forma de la criatura mas veloz, absurda y prehistorica
del suelo argentino: el fiandu.

Asi fue como la zona de despacho de la fabrica se convirtié en un templo de
transmutacion biolégica.

El proceso final de las perchas era un trabajo de precision y delicadeza. Después
de que el tornero y el herrero las cortaban y las copiaban con el palier de
Citroén, las perchas pasaban a la zona de acabado. Alli trabajaba un grupo de
chicas del pueblo. Su tarea consistia en darles la ultima mano de pintura y laca
protectora, para luego pasarlas por una maquina que las envolvia en plastico
termo-contraible. El calor de una resistencia encogia el plastico alrededor de la
madera, sellandola para siempre contra la humedad del mundo exterior.

En medio de ese sector, rodeada de vapores de barniz y el zumbido del termo-
contraible, instalé mi ultima locura: una incubadora artificial para huevos de
fandu.

Criar fiandues en cautiverio es una ciencia delicada. El secreto del éxito no esta
en la alimentacion, sino en la termodinamica del huevo. Para que el pichon se
desarrolle y no se pegue a la cascara, los huevos —unas esferas gigantes de color
verde palido que parecen caidas de otro planeta—necesitan ser rotados con una
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regularidad milimétrica. Hay que girarlos varias veces al dia con una suavidad
extrema.

—Esto es un trabajo femenino —decreté, mirando la tosquedad de las manos de
mis hacheros, acostumbradas a domar quebrachos a hachazos—. Si le doy esto
al herrero, me hace tortillas de dinosaurio en cinco minutos.

Le encomendé la sagrada tarea de la incubacion a la Chiqui.

La Chiqui era una de las chicas del sector de empaque. Tenia una paciencia de
tejedora y una mirada atenta que no se le escapaba ningun detalle. Ella aceptd el
cargo de “guardiana del nido” con una solemnidad casi religiosa. Mientras la
maquina termo-contraible envolvia perchas con un siseo constante, la Chiqui se
acercaba a la incubadora, se calzaba unos guantes de algodon y, huevo por
huevo, realizaba la rotacion manual con la misma delicadeza con la que mi
mamd, Ruth Benzacar, acomodaba una escultura de Berni en su galeria de
Barrio Norte.

El contraste era una postal puramente surrealista: por un lado, la chatarra
industrial escupiendo perchas para los grandes supermercados de la capital; por
el otro, la Chiqui mimando huevos gigantes de fiandu bajo el calor controlado de
una resistencia eléctrica que nosotros mismos habiamos conectado a la usina
Deutz.

Los brujos del pueblo solian pararse en la puerta del galpéon a mirar la
incubadora. No entendian de termostatos ni de rotacion embrionaria, pero para
ellos, la Chiqui estaba realizando un ritual de fertilidad tecnoldgica. Decian que
las perchas de madera muerta le transmitian su fuerza secreta a los huevos de
fandy, y que de esa maquina no iban a salir aves comunes, sino monstruos
veloces capaces de correr mas rapido que el tren del agua.

Pero el verdadero milagro magico, el que transform¢ la biologia misma de
Donadeu, no ocurrio dentro de la incubadora, sino en los platos de comida de
nuestros trabajadores.

Cuando abrimos la fabrica, contratamos a muchos pibes jévenes del pueblo y de
los parajes vecinos del monte. Eran chicos de dieciocho o veinte afios, pero
tenian el cuerpo languido, los hombros caidos y esa mirada mansa y apagada
que produce la desnutricidon estructural del norte argentino. En sus casas, la
dieta habitual era el hidrato de carbono puro: harina, fideos, mate cocido y, con
suerte, alguna hortaliza reseca. La proteina era un lujo de ciencia ficcion. Eran
sombras que se movian despacio por el calor, adaptados a gastar la menor
cantidad de energia posible para no consumirse por dentro.
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Pero con la fabrica funcionando y cobrando sus quincenas en mano, ocurrio la
gran transmutacion.

Por primera vez en sus vidas, esos pibes tuvieron capacidad de compra. Y lo
primero que hicieron no fue comprar ropa ni radios; empezaron a comprar
carne. En el pueblito de Donadeu se empez0 a comer carne de vaca de manera
regular, todos los dias.

El asado del mediodia en el fondo de la fabrica se convirti6 en un ritual
obligatorio. El humo de la grasa quemada sobre las brasas de quebracho blanco
se mezclaba con el olor de la laca de las perchas. Los pibes devoraban los cortes
de carne con un hambre ancestral, como si sus propios cuerpos reconocieran
que cada bocado de proteina era el combustible que les habian negado durante
generaciones.

La transformacion fisica de esa juventud fue un proceso asombroso, casi
bioldgico. En cuestion de meses, los hombros de los pibes se ensancharon. La
piel, antes opaca por el polvo y la falta de nutrientes, adquirié un brillo sano.
Los brazos, delgados como ramas de algarrobo seco, se llenaron de musculos
fibrosos y duros. Hasta la velocidad de sus movimientos cambid: la pesadez de la
siesta eterna fue reemplazada por una energia eléctrica, una vitalidad ruidosa.
Empezaron a gritar, a reirse a carcajadas mientras operaban las copiadoras de
perchas, a desafiarse a ver quién levantaba el tronco mas pesado.

Los brujos del monte contemplaban este fendmeno con desconcierto y temor
reverencial. Iban a ver al capataz, Don Justo, para pedirle explicaciones.

—El ingeniero Benzacar les estd metiendo un espiritu adentro a los changos —
decian, sefialando a los pibes que cargaban los camiones con una fuerza
descomunal—. Esos no son los hijos de dofia Maria. Esos son hombres de hierro
que fabrica la maquina.

Don Justo, masticando su ramita de itin, se sonreia de lado.

—No es ningun espiritu, don —les respondia—. Es la carne. El ingeniero les paga
con plata de la de verdad y los changos comen vaca. La fuerza ya la tenian
adentro, solo les faltaba el fuego para encenderla.

Aquello era la definicion exacta de la riqueza de mi libro aplicada a la carne
humana. El stock era la genética de esos pibes santiaguefios, fuertes por
naturaleza pero apagados por la miseria; la capacidad de transformacion era el
sueldo de la fabrica convertido en proteina en el plato. El resultado de esa
ecuacion no se media solo en pesos por kilo de perchas despachadas, sino en
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centimetros de musculo, en la salud de una generacion que por fin dejaba de ser
una estadistica de desnutricién para convertirse en el motor de su propio
destino.

Mientras tanto, en la zona de empaque, la Chiqui seguia girando sus huevos de
fandu bajo el calor del termo-contraible. El primer pichon estaba a punto de
romper el cascaron verde, y yo, sentado en mi oficina con el ventilador de techo
girando despacio, sentia que la termodinamica, la biologia y la magia del monte
por fin habian entrado en perfecta armonia.
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CAPITULO 6: El nacimiento de los velociraptores
criollos y el brujo farmacologo

En el monte santiaguefio, la seleccion natural no es una teoria que se estudia en
los libros; es un espectaculo en vivo que transcurre mientras intentds que no se
te derrita el motor de la camioneta. Y cuando decidis meterte a criador de fauna
prehistdérica en medio de una fabrica de perchas, la evolucion directamente se
vuelve loca.

Finalmente, los huevos gigantes que custodiaba la Chiqui en la zona de empaque
decidieron que ya habian recibido suficiente calor de nuestra termo-contraible.
Un martes por la mafiana, en medio del siseo del plastico y el olor a barniz, se
escucharon los primeros crac.

Nacieron cinco. Cinco pichones de fandu que, desde el segundo uno,
demostraron tener el desparpajo de un estafador callejero y la curiosidad de un
inspector de Rentas.

Cualquier bidlogo te diria que el fiandu es un animal de llanura, asustadizo y
veloz. Pero nuestros cinco pichones no se criaron en la pampa; se criaron entre
maquinas de hierro fundido de 1910, sierras con insertos de vidia que giraban a
velocidades delirantes y hacheros corpulentos que masticaban tabaco. El
resultado fue que los bichos salieron completamente inmunizados contra el
miedo.

Para ellos, el ruido ensordecedor de la copiadora con el palier de Citroén era el
arrullo de su madre, y el aserrin de quebracho blanco, su colchon mullido.

A las pocas semanas, los cinco fiandues ya tenian el tamafio de un perro
mediano, unas patas flacas y fibrosas, y una actitud de soberbia inexplicable. Se
paseaban por el galpon como si fueran los verdaderos duefios de la sociedad
anénima. Como se aburrian soberanamente de ver como transformabamos
madera en perchas, se dedicaban a hostigar a los hacheros.

Su juego favorito era el hurto hormiga. Un hachero estaba concentrado
alineando un tablon de quebracho frente a la sierra, con un paquete de
cigarrillos o un lapiz de carpintero saliendo del bolsillo de su camisa de grafa, y
de golpe aparecia un cuello largo y grisdceo como un periscopio.

jZac! Con un picotazo de precision quirurgica, el fiandu le arrebataba el botin y
salia corriendo a toda velocidad por el pasillo, esquivando las correas de
transmision con la agilidad de un wing izquierdo de fut—jHijo de una gran puta,
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devolveme el encendedor! —gritaba Ramon, corriendo detras del bicho con un
palo en la mano, mientras el fiandu lo miraba de reojo con esos o0jos redondos y
cinicos, picando el plastico del encendedor como si fuera un manjar.

Nos picaban las piernas, nos robaban las tuercas que el tornero dejaba sobre la
mesa y, si te descuidabas, se paraban al lado tuyo y te miraban fijo,
parpadeando despacio, como preguntandote por qué tardabas tanto en terminar
la percha. Los muchachos de la fabrica los adoptaron como mascotas sagradas.
Eran nuestros “velociraptores criollos”, la prueba viviente de que en Donadeu
hasta las aves se volvian industriales.

Pero mientras nosotros lidiAdbamos con el desparpajo de nuestros dinosaurios
domésticos, la realidad social de la provincia nos volvié a pegar una bofetada de
crudo realismo. Y lo hizo a través de la salud de la hija de nuestro aserrador
principal.

La nena tenia serios problemas de crecimiento. Estaba flaquita, débil, con esa
palidez triste de los chicos que parecen no tener fuerzas ni para jugar. El
aserrador, desesperado porque los médicos que venian de vez en cuando de la
capital al puesto sanitario oficial no le daban ninguna solucion —mas alla de
firmar planillas de control y recetar alguna pomada inutil—, decidi6 cruzar al
pueblo de al lado.

Un pueblo que se llamaba Agustin Olivari.

Alli vivia un curandero muy famoso. En Buenos Aires, la palabra “brujo” evoca a
un tipo con tunica haciendo sacrificios de gallinas bajo la luna llena; en el
interior de Santiago del Estero, un brujo suele ser simplemente el unico tipo del
departamento que usa la cabeza para observar la naturaleza en lugar de para
acatar ordenes de un ministerio.

El aserrador llevé a su hija a ver al brujo de Agustin Olivari. El hombre miro¢ a la
nena, le toco las coyunturas, le pregunté qué tomaba y qué comia, y dicto su
diagnostico con la solemnidad de un chaman. Le entregé un frasco con un
liquido espeso.

—Dele esto todos los dias, tres gotas por la mafiana —le dijo—. Y la changuita va
a empezar a estirarse como el algarrobo. El aserrador cumplio a rajatabla. A las
tres semanas, la nena era otra. Empezo a recuperar el color, a tener hambre, a
correr por el patio del rancho. El crecimiento que habia estado estancado
durante afios se destrabo como por arte de magia.
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Cuando el aserrador me conto la historia en la fabrica, con los ojos humedos de
agradecimiento hacia el “brujo milagrero”, le pedi que me mostrara el frasco del
remedio mistico. Queria saber qué clase de hierba secreta del monte habia
obrado el milagro.

Agarré el frasco. La etiqueta casera estaba escrita con birome, pero abajo se
traslucia el envase original.

Era un polivitaminico industrial comun y corriente. Complejo B, hierro, calcio y
zinc.

Me quedé mirando el frasco y senti una mezcla de profunda admiracion por la
sagacidad del brujo y una bronca que me quemaba el estomago contra el
sistema oficial.

Yo me armé una explicacion de ingeniero: en Donadeu y Agustin Olivari no
habia agua de red. La gente juntaba lluvia en aljibes y tanques; era un agua
pobre en minerales y, combinada con una alimentacion igualmente pobre, podia
agravar las carencias de los chicos. El brujo no necesito un laboratorio aleman
para sospechar que alli faltaba algo elemental.

El brujo de Agustin Olivari, sin haber pisado jamas una facultad de medicina,
habia observado el entorno. Sabia que la comida no era el unico problema; al
agua le faltaba “fuerza”. Asi que iba a la farmacia de la ciudad, compraba
polivitaminicos comerciales, les cambiaba la etiqueta para mantener su aura de
misterio y se los recetaba a los chicos.

Era un genio de la medicina pragmadtica. En cambio, los médicos del puesto
sanitario del Estado, esos que venian con guardapolvos impecables financiados
por el gobierno de Juarez, pasaban por el pueblo una vez al mes, llenaban sus
carpetas con estadisticas de desnutricion para justificar sus sueldos y se volvian
a la capital sin que a ninguno se le cruzara por la neurona la idea basica de
recetar un polivitaminico o un suplemento mineral para compensar el agua de
lluvia. Para el Estado, la desnutricion era un dato estadistico; para el brujo, era
un problema de stock y transformacion de nutrientes que se resolvia con tres
gotas diarias.

Me quedé tan fascinado con la lucidez del personaje que decidi ir a conocerlo.
Necesitaba ver de cerca a mi “competidor” en el mercado de la racionalidad
aplicada al monte.

Me subi a la camioneta y manejé hasta Agustin Olivari. Para no levantar
sospechas de que iba a auditarlo con ojos de ingeniero portefio, me inventé un
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dolor de espalda terrible, producto supuestamente de haber cargado unos
tablones de quebracho.

Llegué a su rancho. Era una construccion de adobe prolija, con un patio de tierra
barrido con obsesion y la sombra generosa de un algarrobo gigante. El1 brujo me
recibi6. Era un hombre de edad indescifrable, de piel curtida como cuero de
guayacan y unos 0jos 0scuros, vivisimos, que te leian la patente del auto antes de
que terminaras de saludar.

Me hizo sentar en un banco de madera.

—Me duele aca abajo, don —le dije, tocAandome la zona lumbar con cara de
sufrimiento—. Me agacho a revisar las maquinas y después no me puedo
enderezar. Me dijeron que usted tiene buena mano para los dolores.

El viejo me mir6 fijo durante un minuto entero. No hizo ningun pase magico, no
saco ningun fetiche de plumas. Me estudi6 la postura, miré mis manos limpias
de ingeniero y sonrio apenas, con una ironia sutil que me hizo dar cuenta de que
el tipo sabia perfectamente quién era yo y que mi dolor de espalda era tan falso
como el asfalto de las rutas de Juarez. Se dio la vuelta, hurgo entre unos frascos
de vidrio y prepar¢ una infusion. Me entrego un jarro de lata caliente.

—Tome esto, ingeniero —me dijo, acentuando el titulo con una entonacion
deliciosa—. Son yuyos del monte. Le van a aflojar la tension de la espalda... y
también la de la cabeza, que la tiene muy llena de numeros.

Me tomé el té en silencio bajo la sombra del algarrobo. Estaba tibio, amargo y
tenia un vago gusto a menta silvestre y poleo. Mientras tomaba, nos quedamos
mirando el monte. No hablamos de fisica, ni de oligoelementos, ni de la hija del
aserrador. No hacia falta. Habia un pacto implicito de respeto mutuo entre los
dos unicos tipos del departamento que entendian que para sobrevivir en este
rincon del mundo habia que transformar la materia con inteligencia, ya fuera
usando un palier de Citroén o un frasco de vitaminas camuflado.

Me fui de Agustin Olivari con la espalda relajada y el alma un poco mas
tranquila. El brujo del monte me habia dado la ultima leccion que necesitaba
para mi tratado de economia de supervivencia: la riqueza no requiere de
grandes laboratorios alemanes ni de presupuestos ministeriales. Requiere,
simplemente, de la sagacidad de mirar el agua que toma tu gente y tener la
decencia de devolverle los minerales que el cielo se olvido de ponerle.

Al volver a la fabrica, los cinco nandues me recibieron corriendo al costado de la
camioneta, estirando el cuello para ver si les habia traido algo de comer de mi
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viaje. Los miré y me rei solo. En Donadeu, entre brujos farmacologos, pibes que
se volvian gigantes comiendo asado y dinosaurios ladrones de encendedores,
estdbamos construyendo el imperio mads feliz y delirante de toda la provincia.
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CAPITULO 7: Papeles contra madera (La mistica
de la city porteiia)

En la termodindamica, la energia no se pierde, solo se transforma. En la economia
argentina de los noventa, la riqueza tampoco se perdia: salia del sudor del
monte chaquefio en forma de perchas perfectas y se evaporaba en los aires
acondicionados de la city portefia en forma de tasas de interés.

Una vez que logramos que los pibes de Donadeu se convirtieran en atletas de la
proteina, que el autoclave dejara al quebracho manso y tarado, y que nuestros
cinco fandues velociraptores patrullaran la fabrica custodiando las
herramientas de vidia, nos enfrentamos al verdadero cuello de botella de la
formula de la riqueza. Y ese cuello de botella no estaba en Santiago del Estero.

Estaba a mil kilometros de distancia, en los despachos de marmol y alfombra
roja de Buenos Aires.

Las perchas terminadas, envueltas en su plastico termo-contraible por la Chiqui,
se cargaban en camiones que desafiaban el asfalto fantasma de las rutas
provinciales. El flete viajaba toda la noche rumbo a las sucursales de
Supermercados Norte. Cada percha era un pedazo de materia hiper-
transformada: un stock de madera dura que en el suelo del monte valia centavos
y que ahora, convertida en un objeto de disefio noble para colgar trajes finos,
valia una pequefia fortuna en pesos por kilo.

Pero en Argentina, el camino entre la produccion y el cobro es un laberinto de
magia negra financiera disefiado por ministros de economia que parecian haber
estudiado en Hogwarts mds que en Harvard.

El choque térmico de bajarse de la camioneta en Buenos Aires era brutal. En
Donadeu, el calor era honesto: te quemaba la piel y te obligaba a tomar agua. En
el centro de Buenos Aires, el calor era una masa humeda y nerviosa de gente de
traje gris corriendo detras de un dolar que cotizaba uno a uno con el peso, bajo
un sol que rebotaba en el cemento y el humo de los colectivos.

Yo pasaba de discutir de oido las vibraciones de una copiadora con mi herrero a
sentarme frente a los jovenes analistas de finanzas del supermercado. Chicos de
veinticinco afos, impecables, con camisas celestes y corbatas importadas, que
nunca en su vida habian visto un arbol de quebracho blanco ni sabian que la
madera se retuerce como una hélice si la dejas secar mal.

32



DONADEU | CUENTO DE REALIDAD FANTASTICA

—Buenisimo el embarque, Benzacar —me dijo uno, revisando la planilla en su
computadora de fosforo verde—. Las perchas volaron de las gondolas. Don Gil
esta chocho. Acd tenés el pago.

Me deslizé por el escritorio un rectangulo de papel pintado. Lo agarré con mis
manos, que todavia tenian restos de aserrin chaquefio bajo las ufias.

Era un cheque de pago diferido. Miré la fecha de cobro y senti que la ley de la
gravedad se alteraba.

—Pibe —le dije, frotandome los ojos—. Hoy es 10 de marzo. Este cheque dice que
lo puedo cobrar el 15 de octubre. Son siete meses. ;Vos me estas cargando?

El analista sonrio con la suficiencia de quien domina una ciencia oculta.

—Es la politica de la cadena, Benzacar. Los plazos de pago se estiraron por la
liquidez del mercado. Pero quedate tranquilo, que el cheque tiene el respaldo de
la firma. Es plata segura.

—cPlata segura? —le pregunté, apoyando los pufios en el escritorio—. Decime,
como hago yo para pagarle el sabado a Ramon, a Don Justo y al tornero con un
papel que dice que van a poder comprar carne dentro de doscientos diez dias?
En Donadeu no hay sucursales bancarias, pibe. Ahi la gente come hoy, no en
octubre. ¢;Le digo al carnicero del pueblo que le fie un asado a Ramon
mostrdndole la firma de tu supermercado?

El chico se encogié de hombros, ajeno al drama de la fisica real. En su
dimension, el dinero era un flujo electrénico en una pantalla; en la mia, el
dinero era el combustible biolégico que transformaba el cuerpo de mis
hacheros.

Ahi empezaba la verdadera sangria, la anomalia del sistema financiero
argentino que mi libro

Riqueza, el comienzo del camino denuncia en cada pagina.

Como yo no podia pagar la quincena con promesas de primavera, tenia que
entrar al circuito de los vampiros del asfalto: los bancos y las “cuevas” de la city
portefia para cambiar esos cheques diferidos por efectivo contante y sonante.

Entrar a un banco de la city en los noventa a descontar un cheque era como
entregarle voluntariamente el cuello a Dracula. Las tasas de interés que te
cobraban por adelantarte la plata de un cheque a siete meses eran un delirio
termodindmico. El sistema financiero no te prestaba servicio; te confiscaba la
capacidad de transformacion.
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Hice la cuenta en la camioneta, de vuelta al hotel, y se me cayo el alma al piso:
terminaba pagando mas dinero en concepto de intereses financieros para
cambiar los cheques de los supermercados de lo que pagaba en la planilla
total de sueldos de toda la fabrica de Donadeu.

Aquello era una locura inadmisible. El tornero, el herrero, las chicas del
empaque, Don Justo y yo pasabamos semanas enteras peleando contra la
madera mas dura del mundo, resucitando motores de tractor Deutz, inventando
copiadoras con palieres de Citroén y secando el quebracho en autoclaves caseros
para agregarle valor a la materia... y un tipo de traje gris en una oficina de la
calle Reconquista, tocando tres teclas en una computadora, se quedaba con mas
valor del que generaba toda la fabrica junta, simplemente por darnos los billetes
fisicos para pagar la quincena.

El sistema financiero argentino actuaba como un agujero negro de entropia.
Chupaba toda la energia del sector productivo y la disipaba en la especulacion.

Yo tenia el suefio de seguir automatizando la fabrica. Habia visto en las ferias
internacionales unos cabezales de fresado alemanes que habrian duplicado
nuestra velocidad de corte, y unos alimentadores neumaticos que habrian
evitado que los muchachos tuvieran que acercar las manos a las sierras de vidia
a diez mil revoluciones. Tenia los planos en la cabeza, el tornero estaba listo
para acoplarlos y el herrero ya se relamia pensando en sintonizar el sonido de
las nuevas maquinas.

Pero el capital de transformacion se lo llevaron los ministros de economia y sus
amigos de los bancos.

Cada vez que lograbamos juntar unos pesos de ganancia para invertir en un
nuevo motor o en una mejora para el autoclave, venia una nueva corrida, un
cambio de reglas, o un estiramiento de los plazos de pago que nos obligaba a
quemar esa guita en las cuevas financieras para no dejar al pueblo sin comer el
fin de semana. No estdbamos exentos de la locura nacional. Eramos una isla de
racionalidad en medio del monte, si, pero el océano de especulacion que
rodeaba a la isla era demasiado grande y tormentoso.

En mi libro explico que cuando una sociedad no tiene claro el concepto de
riqueza —cuando confunde el valor real de las cosas con el valor de los papeles
pintados—, la economia se convierte en un péndulo destructivo. Un dia vas para
un lado, al otro dia vas para el otro, y en el medio destruis la capacidad de
transformacion que tanto cost6 construir.
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De vuelta en Donadeu, me bajé de la camioneta cansado, con el polvo del camino
pegado a la cara y los bolsillos vacios de suefios de automatizacion alemana,
pero llenos del efectivo que habia tenido que rescatar de las garras de la city.

Don Justo me estaba esperando en la puerta de la usina, masticando su ramita
de itin. A su lado, uno de los pibes de la fabrica, con los hombros anchos y el
brillo sano de la proteina en los ojos, cargaba un tablon de quebracho con una
facilidad pasmosa. Uno de los fiandues se acercd trotando despacio y le pico el
bolsillo de la camisa al pibe, buscando un encendedor fantasma.

Don Justo miro los bolsos con la guita para la quincena, me mir6 a mi y se dio
cuenta de que la city me habia cobrado el peaje de siempre.

—c:Mucha rosca en Buenos Aires, ingeniero? —me preguntd con su tonada
mansa.

—Mucha rosca de papel, Justo —le respondi, apoydndome en el capo caliente de
la camioneta—. Alla tiran mas fuerte que el quebracho blanco, pero no
producen ni un fésforo.

—Y si —dijo Justo, mirando las perchas que se acumulaban en el depdsito—. Es
que alld no saben lo que cuesta dejar tarada a la madera. Ellos creen que las
cosas nacen de los arboles.

Sonrei. Justo tenia razéon. En Buenos Aires creian que la riqueza salia de las
computadoras y de los ministerios de economia. No sabian que la unica riqueza
real es la que se mide en pesos por kilo, la que se amasa con un tornero, un
herrero, un palier de Citroén y un nido de fiandues en el medio de la nada.
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CAPITULO 8: La soledad del candil (El nacimiento
de una teoria ignorada)

Hay una soledad que no tiene que ver con la ausencia de gente. En Donadeu,
durante el dia, yo estaba rodeado por el rugido de las copiadoras, los gritos de
los hacheros, el siseo del termo-contraible y el trote desfachatado de nuestros
cinco nandues. Pero a las ocho de la noche, cuando apagabamos el motor Deutz
de la usina para ahorrar gasoil y el pueblo volvia a sumirse en la penumbra
espesa del monte chaquerfio, la soledad cambiaba de naturaleza. Se volvia una
soledad intelectual, una incomodidad del espiritu que me calaba mas hondo que
el calor.

Me sentaba en la galeria de mi casa de madera, a la luz de un candil de kerosén
que parpadeaba con el viento norte, rodeado de libros que traia de Buenos
Aires. Leia a Adam Smith, a David Ricardo, a Keynes, a Marx, a Friedman.
Buscaba desesperadamente a alguien en la historia del pensamiento econdémico
que hablara el mismo idioma que yo estaba viviendo durante el dia.

Pero no encontraba a nadie. Y esa desconexion me desesperaba.

Toda la literatura economica que tenia sobre la mesa me hablaba de
abstracciones. Me hablaban de curvas de oferta y demanda que se cruzaban en
un vacio perfecto, de variables macroecondémicas que se acomodaban solas con
tocar una tasa de interés, de “fuerzas del mercado” que operaban como
fantasmas incorpoéreos. Eran teorias escritas por tipos que habian pasado su
vida en bibliotecas de Londres, Boston o Paris, donde el agua salia de una canilla
y los arboles eran adornos en un parque publico.

Ninguno de esos proceres de la economia explicaba qué carajo hacer cuando tu
stock de materia prima es una madera indestructible que se retuerce como
hélice si la dejas secar. Ninguno explicaba como balancear una fabrica cuando
los bancos te descuentan el setenta por ciento del valor de un cheque a siete
meses y tus hacheros necesitan comer carne hoy para tener la fuerza fisica para
levantar un tronco de quebracho mafiana.

Estaba solo en un mundo de carne y hueso, de poleas y aserrin, intentando
entender la riqueza mientras los tedricos de la capital discutian sobre el sexo de
los angeles financieros.

Fue en esas noches de candil y sudor donde empecé a gestar mi propio libro,
Riqueza, el comienzo del camino. No lo escribi por ambicion académica; lo escribi
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por pura supervivencia mental, para no volverme loco en el medio de la nada.
Necesitaba poner en orden lo que mis ojos veian todos los dias.

Descubri que los economistas tradicionales se salteaban el paso mas importante
de la fisica. Para ellos, la “riqueza” era un flujo de dinero. Para mi, que venia de
la ingenieria industrial y de la logistica de Chingolo, la riqueza era una ecuacion
termodinamica elemental:

Riqueza = stock + capacidad de transformacion.

El stock es lo que la naturaleza te regala: las quince millones de hectareas de
Santiago del Estero, el quebracho blanco que crece solo en el monte, el agua de
los rios Dulce y Salado. Pero el stock por si mismo no vale nada. Un tronco de
quebracho tirado en el suelo es solo un estorbo para las vacas. La riqueza
aparece cuando aplicas energia —la fuerza de los pibes de Donadeu— para
transformar ese stock en algo util, medido en pesos por kilo. Una percha
terminada, un plato para asado, un mango de cuchillo pulido.

¢Pero por qué la provincia seguia siendo miserable si le sobraba stock?

Ahi fue donde choqué contra la pared de la teoria del mandato social. Entendi
que para que la capacidad de transformacién se active, la sociedad tiene que
desearlo. Tiene que haber un acuerdo invisible que castigue la vagancia y
premie la produccion. Pero en la provincia de Judrez, el unico mandato social
que el poder alimentaba era el de la dependencia. Si transformads la materia, te
volvés libre; si te volvés libre, ya no necesitds la fotocopia firmada del
gobernador para tener chapas de cinc. Al caudillismo le convenia mantener el
stock intacto y la capacidad de transformacion en cero. La pobreza estructural
no era un problema de falta de recursos; era un disefio politico perfecto para
evitar que la termodinamica de la riqueza se pusiera en marcha.

Escribi todo eso con una urgencia casi febril, llenando cuadernos espiralados
mientras las mariposas nocturnas se quemaban contra el vidrio del candil.
Sentia que habia descubierto la pdlvora, que tenia en mis manos un protocolo de
crecimiento y desarrollo tan claro y racional que cualquier gobierno con dos
dedos de frente aplicaria de inmediato para transformar la realidad del norte
argentino.

Qué ingenuo fui.
Seamos honestos: al mundo le import6 un carajo mi libro.

Cuando finalmente lo publiqué y traté de discutir estos conceptos en Buenos
Aires, en los foros de economia o con los politicos de turno, me encontré con una
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pared de indiferencia absoluta. Los economistas de la city me miraban como a
un bicho raro, un “ingeniero maderero” que pretendia meter la fisica y la
termodindmica en sus prolijas planillas de especulacion financiera. Para ellos, la
economia real —la de meter madera en un autoclave para dejarla tarada— era
algo sucio, ordinario, que debia delegarse a los paises periféricos mientras
nosotros jugdbamos al uno a uno con el délar.

El mundo académico me ignoro sistematicamente. Prefirieron seguir
discutiendo sus teorias abstractas en congresos internacionales con aire
acondicionado, cobrando sueldos del Estado para escribir papers sobre la
pobreza que nadie en el monte iba a leer jamas. A nadie le interesaba un
protocolo que resolviera la puja distributiva y diera un norte productivo, porque
el desorden —la entropia criolla del asfalto fantasma y las rutas pavimentadas
veinte veces— era el negocio que los alimentaba a todos.

Esa ignorancia dolio, no lo voy a negar. Sentir que tenés la solucion para el
hambre de miles de pibes y que los que toman las decisiones prefieran mirar
para otro lado para no perder sus privilegios electorales es una forma de
soledad muy amarga.

Pero una noche, de vuelta en Donadeu, mientras acomodaba mis cuadernos bajo
el candil, escuché un ruido suave en la galeria de madera de la oficina. Me
asomé despacio.

Alli estaba Ramon, nuestro hachero, sentado en el borde del escalon. Tenia los
hombros anchos, los brazos fuertes llenos de venas marcadas por el trabajo y la
salud que le habia devuelto la proteina del asado diario. Estaba puliendo con un
pedazo de lija un mango de cuchillo de quebracho que habia rescatado del
descarte. Lo hacia despacio, con una concentracion casi artistica, imitando el
cuidado que veia en el taller del tornero.

A su lado, uno de los fiandues dormia con la cabeza escondida bajo el ala, ajeno
a las leyes de la economia mundial.

Ramon levanto la vista, me vio y me mostrd el mango de madera. Brillaba bajo
la luz de la luna chaquefia como si fuera una pieza de joyeria.

—NMire, ingeniero —me dijo, con su tonada mansa—. Este quebracho quedo bien
mansito. No se va a doblar mas. Sirve para toda la vida.

Lo miré y entendi todo.

Al mundo de la capital y a los doctores de la universidad les podia importar un
carajo mi libro de economia. Podian ignorar mi apellido y mis formulas de
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termodinamica industrial para siempre. Pero ahi, en ese rincén perdido del
monte santiaguefio, la materia se habia transformado. Ramon ya no era la
sombra languida que esperaba una fotocopia de Judrez para sobrevivir; era un
hombre fuerte que sabia como domar la madera mas dura del mundo con sus
propias manos.

El stock se habia unido a la capacidad de transformacion, y el resultado no
estaba en una pantalla de fosforo verde de la city portefia. Estaba ahi, brillando
en la mano de Ramoén, manso y recto para toda la vida.

INTERLUDIO: Donde los hechos saltan la tranquera

Hasta aqui, todo nacié de Donadeu: del barro, las maquinas, los cheques, los
fandues, el candil y la memoria, que siempre exagera un poco cuando hace
calor.

A partir de este punto, la realidad toma carrera, salta la tranquera y se convierte
en fabula. Bambara no figura en ningun mapa confiable. Sus problemas, en
cambio, figuran en demasiados.
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CAPITULO 9: El emisario de la sabana

Hay una ley no escrita de la fisica que dice que la energia acumulada en un
punto de alta presidon siempre busca una salida, por mas estrecha que sea. Mi
libro, Riqueza, el comienzo del camino, habia sido impreso en Buenos Aires en
papel econdmico, ignorado olimpicamente por los economistas de la city y
archivado por la burocracia académica. Pero la verdad termodindmica que
contenia estaba cargada con la presion del monte chaquefio. Solo necesitaba una
hendidura en el mapa para explotar.

Y esa hendidura se abrio gracias a la galeria de arte de mi mama.

Una tarde de esas que soOlo ocurren cuando una historia decide seguir
caminando sola, un diplomatico de la embajada de un pais de Africa Occidental
—vamos a llamarlo Bambara, una nacion mediterranea, calurosa como un
horno y rica en bosques impenetrables— entré a la galeria Ruth Benzacar en
Barrio Norte. Iba buscando pinturas contemporaneas para decorar la residencia
oficial. Mientras mi mama le mostraba un Berni espectacular, el diplomatico vio
sobre una mesa ratona un ejemplar polvoriento de mi libro, que yo le habia
dejado a mi vieja para que hiciera bulto.

El diplomatico, un tipo educado en la Sorbona pero con los pies bien metidos en
el barro de su tierra, hojed el libro por curiosidad. Leyo la formula: riqueza =
stock + capacidad de transformacion. Leyd sobre el quebracho tarado, sobre
las carencias que el brujo combatia con su frasco y sobre cémo el “mandato
social” de supervivencia pasiva destruia el futuro de las naciones.

Se le cay¢ la mandibula al piso. Compro el Berni, pero se llevo el libro bajo el
brazo como si fuera un cargamento de plutonio.

Tres meses después, yo estaba en la oficina de Donadeu, intentando convencer
al tornero de que no usaramos un piston de cortadora de césped para arreglar la
caldera, cuando escuché un ruido que no pertenecia al ecosistema del monte.
Era el rugido de una camioneta doble traccion de la embajada, impecable,
abriéndose paso entre el talco del camino.

Se detuvo frente al galpon. De la cabina bajé un hombre altisimo, de piel negra
como el ébano, vestido con un traje de lino blanco inmaculado que contrastaba
salvajemente con el polvo santiaguerio.

Se llamaba Musa. Era el ministro de Desarrollo Industrial de Bambara.

El choque cultural en Donadeu fue inmediato, desopilante y hermoso.
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Musa bajo de la camioneta con un maletin de cuero de cocodrilo y, antes de que
pudiera decir “buenos dias”, uno de nuestros cinco fiandues velociraptores se le
acerco al trote, estir6 el cuello y le arrebatdé con un picotazo preciso el
prendedor de oro con la bandera de su pais que llevaba en la solapa.

—iHey! —gritd el ministro, intentando correr al bicho, que ya huia a cuarenta
kilometros por hora esquivando los troncos de quebracho.

—No se preocupe, Excelencia —le dijo Don Justo, saliendo de la usina con su
ramita de itin en la boca—. Ese es el “Puntero”, el iandu mads peronista que
tenemos. Le gustan las cosas que brillan. Después se lo cambiamos por un
pedazo de asado.

Hice pasar a Musa a mi oficina de madera. No teniamos aire acondicionado, solo
el ventilador de techo que giraba haciendo un ruido espantoso. Le servi un vaso
de agua de lluvia (esta vez con el polivitaminico del brujo ya disuelto, por las
dudas) y el tipo apoyd mi libro sobre el escritorio, gastado de tanto leerlo.

—Ingeniero Benzacar —me dijo, hablando un espafiol perfecto con acento
francés—. He leido su tratado. En mi pais tenemos exactamente el mismo
problema que usted describe en Santiago del Estero. Tenemos quince millones
de hectareas de selva indomable, rios colosales y un arbol que llamamos
mopane, que es tan duro que rompe las hachas y se retuerce al secar. Tenemos
un stock infinito, pero nuestra gente se muere de hambre porque no sabemos
como transformarlo. Los franceses nos quieren vender fabricas de tres millones
de ddlares que no podemos pagar, y la universidad de Paris nos manda doctores
que nos hablan de teorias macroecondémicas abstractas mientras los nifios no
tienen qué comer.

Apoy0 sus manos enormes sobre el libro.

—Su libro no es economia, ingeniero. Su libro es un manual de guerrilla
industrial. Usted invento la termodinamica de la supervivencia. Y vengo a
pedirle que venga a Bambara a ayudarnos a aplicar su protocolo. Queremos
dejar de exportar troncos para empezar a exportar valor. Queremos dejar
tarada a nuestra madera.

Miré por la ventana. Afuera, el tornero y el herrero estaban intentando
convencer al fiandu de que devolviera el prendedor de oro usando una tuerca
brillante como carnada. Pensé en la indiferencia de los burdcratas de Buenos
Aires, en los cheques a siete meses de la city, en los médicos del Estado que no
daban vitaminas y en las rutas de asfalto fantasma de Juarez.
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—Musa —le dije, sonriendo—. ;Usted me esta diciendo que en su pais hay un
mandato social de prosperidad esperando ser encendido?

—El pueblo de Bambara estd listo, ingeniero. Solo necesitamos los fosforos.
Me levanté del sillon y abri la puerta del galpon.

—iJusto! jRoberto! —les grité al capataz y al tornero—. Preparen las valijas de
madera y junten todas las herramientas de vidia que tengamos. Nos vamos a
Africa.

El domingo antes de partir, la delegacion africana completa se sentdé a comer en
el patio de casa. Mi mama, Ruth, que habia viajado especialmente desde Buenos
Aires para despedirnos, prepard una paella colosal para veinte personas,
honrando la tradicion de los pintores espafioles que mi viejo habia adoptado.

Musa, el ministro de lino blanco, comia arroz con mariscos con las manos junto
a Ramon el hachero, que le explicaba con sefias como el asado de tira le habia
ensanchado los hombros. El herrero tocaba la guitarra y los fiandues daban
vueltas alrededor de la mesa, buscando robarse algun langostino despistado.

—Esto es la transmutacion de la materia, Musa —le dije, levantando mi vaso de
vino—. Empezamos con un yuyo de pasto elefante y terminamos cruzando el
océano.

—Fn Africa no tenemos fianddes, Benzacar —me respondiéo Musa, riéndose a
carcajadas—, pero tenemos avestruces. Son mas grandes y corren mas rapido.
Ya les vamos a ensefiar a robar herramientas en la fabrica de Bambara.

Brindamos bajo las estrellas de Donadeu, iluminados por las lamparitas
colgadas de los algarrobos que alimentaba nuestra usina Deutz. Por primera vez
en muchos afnos, no senti la soledad del candil. Senti que el protocolo invisible
de la riqueza por fin iba a tener su revancha. El quebracho santiaguefio nos
habia entrenado para la batalla mdas dura; ahora estdbamos listos para
conquistar el mundo con chatarra inteligente y voluntad de acero.
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CAPITULO 10: Fl juego del millén de délares (y la
transmutacion de la burocracia)

Cuando desembarcamos en Bambara junto a Don Justo, el tornero y el herrero,
entendi de inmediato que replicar la fabrica de perchas era la parte facil. El
mopane, esa madera africana dura como el hierro, se rindi6 rdpidamente ante
nuestro autoclave casero; quedo tan docil, tarada y mansa como el quebracho
santiaguefo. El verdadero desafio no era tecnoldgico. El verdadero desafio era
que Bambara, al igual que Santiago del Estero, estaba atrapada en el hechizo de
la inercia burocratica.

En las aldeas de Bambara descubrimos algo mucho mas sencillo que cualquier
plan quinquenal: la gente queria que los fines de semana la comunidad pudiera
juntarse a cantar y que los chicos crecieran felices. Toda la riqueza que
generaramos tenia que comprar tiempo, comida y tranquilidad para que ese
canto no se apagara.

Pero para alinear el Estado con ese mandato, primero teniamos que limpiar el
nido de caranchos de la administracion publica.

Musa, el ministro, me habia preparado una ronda de reuniones con todos los
politicos de Bambara: los nuevos, los viejos, los jubilados y los que aspiraban a
robar en el futuro.

—Ingeniero, tiene que entrevistarlos a todos —me pidi06 Musa, un poco
resignado—. Sino los integramos, nos van a tirar piedras en los engranajes.

Yo sabia que, desde el punto de vista técnico, escuchar los discursos de esos
burdcratas era soberanamente al pedo. Todos repetian las mismas frases hechas
que habian aprendido en las universidades europeas o en los manuales del
populismo local. Pero como ingeniero industrial, entiendo que la friccion social
se reduce integrando a las partes. Me senté pacientemente a escucharlos a todos.
Los dejé hablar, les cebé unos mates (que miraban con desconfianza mistica) vy,
cuando terminaron de catarse en sus propias teorias abstractas, les dije:

—Muy bien, sefiores. Ya escuché sus diagnosticos de pizarron. Ahora vamos a
hacer una seleccion de personal para el nuevo cuadro administrativo del Estado.
Pero no vamos a tomar examenes de opcion multiple. Vamos a jugar.

Reuni a todos los empleados publicos del ministerio en el galpon de empaque,
justo al lado de donde las avestruces locales —que ya habian aprendido de
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nuestros fiandues santiaguefios— intentaban picotear los botones de las camisas
de los ordenanzas.

Me paré sobre una tarima de madera de mopane. En la mano derecha, levanté
un fajo de papeles gigantes que yo mismo habia mandado a imprimir en la
capital. Eran réplicas perfectas, pero caricaturescas, de un billete verde.

—ijAtencion todos! —grité—. Aca tengo un millon de dolares. No es plata real,
pero para el ejercicio de hoy vamos a pretender que si. (Quién de ustedes esta
dispuesto a entregarme su dia completo, a hacer exactamente lo que yo le
ordene, a cambio de este millon de dolares? Les prometo que no van a ser
abusados fisicamente, pero mi palabra sera su unica ley.

La multitud de empleados se mird entre si. El silencio durd cinco segundos,
hasta que localicé en el fondo al tipo con la cara mas sospechosa de todo el
ministerio: un atorrante de manual, de esos que firman la planilla de entrada y
se van a tomar café durante seis horas. Tenia los ojos picaros y una sonrisa de
“yo de esta me salvo”.

—iUsted! —lo sefialé—. Venga para aca. ;Como se llama?
—Ibrahim, ingeniero —dijo, subiendo al escenario con el pecho inflado.

—Muy bien, Ibrahim. Toma tu milléon de doélares. Es tuyo. Ahora, subite a ese
avion que esta en la pista. Nos vamos de viaje.

Lo que Ibrahim no sabia es que yo habia alquilado un bimotor de la
gobernacién. Volamos hacia el sur profundo, cruzamos el continente y, gracias a
los contactos logisticos que me habian quedado de mis épocas en la
distribuidora Chingolo, logramos aterrizar en una base cientifica en los hielos
eternos de la Antartida.

Bajamos del avion. El viento polar soplaba a cuarenta grados bajo cero,
levantando una cortina de nieve blanca que te congelaba las pestafias en un
segundo. Ibrahim, vestido con su traje de lino fino de oficina de Bambara y
aferrando su fajo de un millon de dolares contra el pecho, empezo a temblar
como una hoja de algarrobo.

A los quince minutos, el tipo tenia los labios azules y las lagrimas se le
congelaban en las mejillas. Estaba al borde de la hipotermia. El millon de
dolares de papel no le servia para absolutamente nada en medio del desierto
blanco.
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Me acerqué despacio, abrigado con mi campera térmica de alta montafia. Saqué
del bolsillo una cajita de madera pequefia, ordinaria y barata.

—Ibrahim —le dije al oido, para ganarle al ruido del viento—. Te veo con frio. Te
propongo un negocio. Te cambio esta caja de fosforos por la mitad de tu millon
de ddlares. Quinientos mil por tres astillas de madera con fosforo en la punta.
¢Aceptas?

Ibrahim no lo dudé un segundo. Me revole6 la mitad del fajo, agarro la cajita con
las manos congeladas y encendio un fosforo para sentir el milagro del fuego real
en la punta de sus dedos.

A los otros quince minutos, el frio volvio a apretar. Desesperado por mantener la
llama encendida, Ibrahim empezd a usar los otros quinientos mil dolares de
papel como combustible. Quemo la efigie de los proceres impresos, uno por uno,
alimentando una fogata miserable que durd lo que dura un suspiro en la
inmensidad del polo. Cuando se le termino el papel, me mir6 con ojos de panico,
sabiendo que se moria.

—Ingeniero, por favor, saqueme de acad —balbuceg, tiritando.
Saqué un contrato de mi bolsillo interno.

—Firmame este documento de deuda por veinte millones de ddlares para el
pasaje de vuelta en el avidn, e ingresas a la cabina calefaccionada ahora mismo.

Ibrahim firmo con el pulgar tembloroso, estampando su huella con sangre de la
nariz congelada, y se metid al avion de un salto.

De vuelta en el galpon templado de Bambara, con Ibrahim ya recuperado y
tomando un té caliente en primera fila, me paré frente a la asamblea de
funcionarios publicos que nos esperaba con los 0jos como platos.

—A ver, sefiores —les pregunté, paseandome por la tarima—. ;Qué paso aca?
¢Por qué Ibrahim, que era millonario hace tres horas, ahora me debe veinte
millones de dolares y quemo toda su fortuna en el hielo?

El silencio en el galpon era tan espeso que se escuchaba el aleteo de las
avestruces afuera. Lentamente, los empleados empezaron a levantar la mano
para arriesgar respuestas. Y a medida que hablaban, yo iba anotando sus
nombres en una pizarra, clasificandolos segun la estructura mental de sus
respuestas.

Los primeros en hablar fueron los Conductistas.
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—Paso que el frio altera las reglas de intercambio, ingeniero —dijo un joven
analista—. Ibrahim reaccion¢ al estimulo del congelamiento. Para pelear contra
el frio, la utilidad marginal del fésforo superé a la del papel moneda. Es una
cuestion de estimulo y respuesta bioldgica.

—Muy bien —anoté en la pizarra—. Ustedes entienden la mecdanica del dia a dia.
Entienden los procesos, los engranajes y los incentivos inmediatos. Son los
Conductistas. Sin ustedes, las maquinas de la fabrica no arrancan a horario y
los camiones no se cargan.

Después, hablaron los Estructuralistas.

—No, ingeniero —interrumpi6 una mujer de mediana edad, jefa de planificacion
—. Lo que paso es que el sistema financiero global esta disefiado para despojar
al productor de su valor real. El millon de ddlares es una ficcion fiduciaria
creada por los bancos centrales, mientras que el fosforo representa la energia
real, el stock fisico. Al aislar a Ibrahim en la Antartida, usted destruyo el
contexto de mercado que le daba valor al papel, forzandolo a una puja
distributiva asimétrica donde el emisor de la deuda —o sea, usted— siempre
gana. La unica forma de pelear contra eso es cambiar las reglas estructurales del
comercio exterior de Bambara.

—Brillante —dije, anotando su nombre—. Ustedes ven el bosque, no solo el
arbol. Entienden el objetivo macro, la estructura del poder y hacia donde tiene
que ir el barco para cumplir el mandato social. Son los Estructuralistas. Sin
ustedes, la fabrica produce perchas pero el pais sigue siendo colonia.

Pero entonces, se produjo el verdadero milagro del juego. En el fondo del galpon,
un empleado veterano, que llevaba treinta afnos archivando papeles
polvorientos en una oficina sin ventanas, se levantd despacio. Tenia los ojos
encendidos con una claridad casi mistica.

—Ingeniero Benzacar... —dijo, con la voz temblorosa pero firme—. Lo que pasé
en la Antartida es que nos olvidamos de quiénes somos. E1 millon de dolares nos
hizo creer que la riqueza era el papel. Pero la verdadera riqueza de Bambara no
es el dinero que nos prestan de afuera, sino la capacidad que tenemos nosotros
de encender nuestro propio fuego con la madera de nuestros arboles. Si Ibrahim
hubiera sabido como frotar dos ramas de mopane para calentarse, usted no le
habria podido cobrar quinientos mil dolares por un fésforo, ni lo habria podido
endeudar para toda la vida por el viaje de vuelta. La unica forma de pelear
contra la estafa del papel es domar nuestra propia materia.
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Me quedé mudo. El tornero y el herrero se miraron con una sonrisa de oreja a
oreja. Don Justo asentio despacio, dandole un codazo mudo a Musa.

—Usted... —lo sefialé con el dedo, sintiendo un escalofrio que no tenia nada que
ver con la Antartida—. Usted tiene la capacidad de fundir la técnica del
conductista con la vision del estructuralista. Usted puede agarrar la idea
abstracta de la prosperidad y amasarla con el barro de la realidad hasta
convertirla en un motor que marche. Usted es un Apodstol.

Ese dia nacid el nuevo cuadro administrativo de Bambara.

No seleccionamos a los funcionarios por acomodo politico, ni por parentesco con
los caudillos locales, ni por titulos pomposos de universidades extranjeras que
no sabian lo que era un hacha. Los seleccionamos por atributos reales: los
Conductistas a manejar la logistica y el control de calidad de las perchas; los
Estructuralistas a disefiar las leyes de proteccion industrial y los canales de
comercializacion; y los Apostoles —esos pocos locos capaces de fundir las ideas
—a liderar los ministerios y a llevar el fuego de la transformacion a cada rincon
del pais.

La burocracia de Bambara dejo de ser un cementerio de expedientes para
convertirse en una usina de energia social. Por primera vez en la historia de
Africa Occidental, un Estado se organizé no para cumplir con las metas del
Fondo Monetario, sino para garantizar que se cumpliera el mandato social de su
gente.

El fin de semana siguiente a la reforma, la usina de la fdbrica de mopane
funcionaba a pleno, alimentando las copiadoras que escupian perchas para todo
el continente africano. Pero a las seis de la tarde, apagamos los motores de vidia.

El silencio del monte africano fue ocupado inmediatamente por un sonido
colosal. La comunidad entera de Bambara se reunio en la plaza del pueblo.
Habia hogueras gigantes alimentadas con los descartes de la madera tarada. Los
pibes, fuertes y con los ojos brillantes por la proteina que ahora abundaba en
sus platos, corrian persiguiendo a las avestruces domeésticas bajo la luz de las
lamparitas que nosotros mismos habiamos colgado de los arboles.

Y entonces, la gente empezo6 a cantar. Un canto polifénico, potente, ritmico, que
hacia vibrar la tierra roja de la sabana y que se elevaba hacia el cielo estrellado
como un monumento de pura energia transformada.

Musa se acercd a mi con un jarro de cerveza local y me dio una palmadita en el
hombro.
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—cSlente eso, Benzacar? —me preguntd, con los ojos humedos—. Ese es el
mandato social de mi pueblo. Esta funcionando.

Miré el fuego, miré a los pibes felices, escuché la armonia del canto y me acordé
de mi viejo, de mi vieja Ruth, de las paellas de los domingos en Barrio Norte y de
las noches de candil en el barro de Donadeu. Habiamos cerrado la ecuacion. El
stock del mundo se habia unido a nuestra capacidad de transformacion, y el
resultado no se media en las planillas de los bancos de la city portefia.

Se media en pesos por kilo de pura felicidad humana.
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